Año 1 N°30
9-15 diciembre
1976, 45ptas

interviu

Y después de ETA ¿qué?

Hablan los ex-líderes en el exilio

Dónde fornican los españoles

Aranda: Dos conjuras contra Franco

Palmar de Troya EL OBISPO METE MANO

Pintan copas OSBORNE CONTRA TERRY

Marisa Mell, una morena y una rubia

BRANDO

LA COLONIA DEL NUEVO HOMBRE

interviu

Director
ANTONIO ALVAREZ SOLIS
Director ejecutivo
DARIO GIMENEZ DE CISNEROS
Redactor Jefe
CARLOS ALFIERI
Redacción en Madrid
PGARCIA
ANA PARRILLA
JOSE MARIA SULLEIRO
GERMAN GALLEGO
Redacción en Barcelona
SILVIA ATIENZA
GABRIEL JARABA
Colaboración especial
MANUEL MARTIN FERRAND
FRANCISCO MARTIN MORALES
YALE
RAFAEL LAFUENTE
ALEX J. BOTINES
JULIO CEBRIAN
LUIS CANTERO
JAVIER NART
ADOLFO MARSILLACH
EMILIO ROMERO
ANGEL MONTOTO
ELISEO BAYO
Antonio Aradillas, Enrique Arias, Adolfo C. Barricart, Equipo Llaktayruna, Armando Matías Guiu, Ana Moix, Gonzalo Pérez de Olaguer, Luis Serrat, José Martínez Siles, Antonio Sánchez, Carles Benet, Rafael Wirth, Horacio Viola, Carmen García-Ribas
Fotógrafos
Colita, Chelo, Jean Pierre Duretz, Francisco Elvira, César Lucas, Oriol Maspons, Xavier Miserachs, Jean-Marie Pulm, Toni Riera
Dibujantes
Carlos Alvarez Solís, Boldú, Centeno, Manel, José Luis Martín, Mayol, Nando, Outumuno, Porres, Segrelles, Toni, Trallero
Corresponsales
Andalucía: Antonio R. Vargas, Rafael de Loma – *Aragón:* J. A. Fuenbuena *Galicia:* Perfecto C. Muruais, Gerardo González Martín – *País Vasco:* Ignacio Orbeta, Felipe Iguiñiz – *Pamplona:* Jesús Martínez, Carlos Erce – *Santander:* Julio Fernández – *Levante:* Ricardo Dasí. *Alemania:* Juan Aragón – *Bélgica:* Xavier Febrés – *Chile:* Jorge Laplace *Portugal:* Mario Ventura – *París:* J. Dalmau – *Nueva York:* Julio Camarero, M. Lloris – *Estocolmo:* R. Moreno Artigas
Diseño
GREGORIO SALUEÑA
Es una publicación semanal de
EDICIONES ZETA, S. A.
Presidente
ANTONIO ASENSIO
Consejero delegado
JERONIMO TERRES
Adjunto Presidencia
JAIME CASANOVAS
Director de publicidad
RAMON MUÑOZ
Producción
JAVIER SALVADO
Administración
ANTONIO QUEROL
Distribución
RAMON SERRES
Suscripciones
CARMEN ASENSIO
Redacción y Administración
Consejo de Ciento, 118. Barcelona-15
Teléfonos 325 55 62-58-54
Redacción en Madrid
Alcántara, 3, 1.° - Teléfono 256 6301–02–03
Publicidad
Zero, Grupo de Promoción
Madrazo, 97, 2.°, 1.ª - Barcelona
Teléfono 218 55 57
Avda Generalísimo 96, 4.° dcha., 13
Teléfono 457 27 46
Imprime:
HAUSER Y MENET, S. A.
Plomo, 19. Madrid-5
Distribuye: EDIPRESS
Carretera de Gavá, km. 9,200
San Baudilio de Llobregat (Barcelona)
Depósito legal: B-22.794-1976
Printed in Spain
Precio especial para Canarias, servicio aéreo: 50 pesetas

INTERVIU no se hace responsable de la opinión de sus colaboradores en los trabajos publicados, ni se identifica con la misma.

Se ha solicitado control de O. J. D.

El prisma

de Manuel Martín Ferrand

Anaranjado

DECIA, con razón, Oscar Wilde que **el arte de gobernar es saber cuándo hay que insistir en una cosa y cuándo hay que pasarla por alto.** El Gobierno, en esa línea de pensamiento, ha de insistir en la voluntad de don Juan Carlos de ser Rey de todos los españoles y pasar por alto la posibilidad de que existan grupos **no legalizables.** Precisamente el dramatismo que carga nuestra Historia viene dado por el sentido de la provisionalidad que siempre ha conferido a nuestra realidad nacional el hecho de que los grupos en el poder han considerado **no legalizables** a los demás. Y es que verdaderamente resulta más fácil legislar que legitimar.

La fatiga común que produce la contemplación de un pasado estéril y la eclosión de un sentimiento democrático nacional pudieran ser los elementos definidores de la oportunidad del pacto. El Gobierno y la oposición deben entenderse para que el país pueda ordeñar la vaca que está en el prado y no pasar otro largo período histórico corriendo tras otra vaca distinta que, a lo mejor, ni tan siquiera existe. Y una cosa debe quedar muy clara: aquí hace falta leche.

Azul

EL muestrario de líderes políticos que, cada noche tras el telediario, nos viene ofreciendo Televisión resulta penoso. Salvo alguna rara excepción, todos evidencian la necesidad de asistir a algún tipo de cursillo de formación profesional acelerada. Resultan torpes en el decir, oscuros en el plantear, lentos en el exponer y enjutos en el conocer. Dios no parece haberlos llamado por el camino de la oratoria, ni por el de la sugestión pública, ni por el de la claridad de ideas. De todos los vistos hasta ahora hay que reconocer que el más brillante, claro y rotundo fue don Blas Piñar.

Los políticos de la oposición se libran por el momento del paso por el fielato audiovisual. ¿Cuántos soportarán el contraste frente a la cámara?

En cualquier caso, la campaña del referéndum sigue su marcha para bien cumplir con el trámite de la legalidad anterior: un lujo posiblemente necesario, pero irrelevante. La verdadera historia comenzará el día 16 de diciembre, cuando los españoles nos dispongamos ya a votar en las primeras elecciones generales.

Verde

DEL mismo modo que existe una edificante Cofradía de la Buena Mesa, que emite juicios dogmáticos sobre la calidad de los distintos restaurantes del país, debiera constituirse una Cofradía de la Buena Cama, que velara por los valores estéticos de las carnes que nos ofrecen las revistas ilustradas. Si hay hoteles de una, dos, tres, cuatro o cinco estrellas y restaurantes de uno, dos, tres o cuatro tenedores, ¿qué razón puede impedirnos el establecer un símbolo calificador de la perfección de una teta o de la esbeltez de un muslo?

Si, además, se creara una instancia sindical unitaria de mujeres objeto, estaríamos ya en el buen camino.

Nuestros derechos de consumidores no estarán a salvo mientras puedan darnos molla por teta.

Amarillo

EL Ministerio de Comercio, a través de su órgano impreso "Información Comercial Española", ha arremetido violentamente contra la política económica del Gobierno en un trabajo lúcido tan oportuno en el tiempo como disparatado en el espacio.

Cuando el titular de una cartera ministerial no comparte las líneas maestras del equipo en que se integra, debe dimitir. Con ello, además, no haría más que anticiparse al **reajuste ministerial** que ha de seguir al recuento de los votos del referéndum. Todo parece indicar que –¡por fin!– desaparecerán las carteras del Movimiento, Sindicatos e Información y Turismo.

En cualquier caso, una cosa debe quedar bien clara: la situación económica es tan alarmante como anuncia "Información Comercial Española".

Sumario

N.º 30 — 9-15 de diciembre de 1976

- **El prisma,** de Manuel Martín Ferrand, **3.**
- **Erase una vez un país,** por Antonio Alvarez Solís, **5.**
- **En este mundo traidor,** por Luis Molla, **8.**
- **La Ex-paña,** de Martín Morales, **9.**
- **La explosiva historia de dos conspiraciones contra Franco,** por José María Sulleiro, **10.**
- **Qué pasará,** por Rafael Lafuente, **15.**
- **Osborne contra Terry,** por Adolfo Barricat, **16.**
- **Mary Francis, la belleza por la belleza, 21.**
- **Las cartas locas,** de Adolfo Marsillach, **25.**
- **López Raimundo, el "Carrillo" catalán,** entrevista de J. M. Siles, **26.**

CANARIAS: EL MUERTO ¿ES UN VIVO?

■ Sensacionales revelaciones sobre el caso Eufemiano Fuentes, la mítica búsqueda de "El Rubio" y los antecedentes de este confuso episodio. Por nuestra enviada especial Silvia Atienza, **30.**

- **Las bofetadas del planeta,** por Cristóbal Zaragoza, **34.**
- **Carta a mi mismo,** de Emilio Romero, **38.**
- **Marisa Mell, una morena y una rubia, 43.**
- **Israel si que es diferente,** por Darío Giménez de Cisneros, **49.**
- **Huelga salvaje contra empresarios salvajes,** por Eliseo Bayo, **56.**
- **Danzad, danzad, malditos,** por Jesús Martínez y Carlos Erce, **60.**
- **Habitación para tres,** por Luis Cantero, **62.**

PALMAR DE TROYA: EL OBISPO METE MANO

■ El "obispo" Clemente Domínguez y sus actividades "non sanctas", que culminan la crisis profunda que abate al Palmar, **65.**

- **Las españolas sin sostén,** por Yale: Amel Amor, **69.**
- **El museo de la tortura, 73.**
- **Los ecos sociales,** por Julio Cebrián, **76.**

Y DESPUES DE E. T. A. ¿QUE?

■ Hablan ex dirigentes de la organización, Por Xavier Febrés.

■ **José Mari Eskubi: Memorias de un militante, 77.**

■ **Fernando Sarrailh, el ideólogo, 79.**

- **Yalerias,** Diario íntimo de un periodista, **81.**
- **Los socialistas se divierten,** por Rafel Wirth, **82.**
- **¡Fuera las vendas, Ramsés!, 84.**
- **Mariano Constante: "Yo fui ordenanza de las SS", 86.**
- **Cuestión de pelotas,** por Alex J. Botines, **90.**

Las cartas sobre la mesa

Un admirador de catorce años

"Sr. director:

Ante todo, mi mayor enhorabuena por lo bien que lleva esta revista.

Antes de continuar, me presentaré: me llamo Félix Lasheras Mayo y tengo catorce años, y es la primera vez que escribo a una persona que no es familiar o amigo. Por tanto, tendrá que perdonarme los muchos errores que pueda tener esta carta. No tengo ayuda de ninguna clase al escribirle, pero a pesar de ello no he podido quitarme de la cabeza la idea de felicitarle.

He tenido la suerte de coger algunos números de su revista, pero el que más ha llegado a atraer mi atención e interés es el número 17, y me han agradado mucho los siguientes artículos: 'Suárez sorprende a España', 'España vuela sin control', 'Sangre, quién la compra y quién la vende', 'Camilo José Cela: Que se destape todo', 'Mujeres de la vida' y la 'Gran estafa de los Sex-Shops'. Pero todos merecen a mi parecer elogiarlos, aunque unos más que otros.

Me gusta la política, los problemas sociales y religiosos, en una palabra, problemas actuales; ya sé que puede resultar raro y sé que muchas personas mayores lo piensan y me lo dicen porque, según ellos, a mi edad debería estar hablando de fútbol y de chicas, pero no voy a seguir contándole mi vida y robándole su precioso tiempo.

También he leído el número 16 y me gustó el artículo de Luis Cantero: '¿De quién es la playa?' y la carta que escribió un señor sobre 'La Galicia que no quiso o no pudo ver el Rey', pero con respecto a esta última le diré que también en Andalucía hay esa pobreza e incultura, y que Jaén es la provincia española con mayor índice de emigración, y lo sé porque he vivido allí ocho largos años y ahora me voy a oviedo...

Me gusta su revista porque hay temas para todos los gustos y además utilizan un lenguaje de rápida comprensión, le digo esto porque también leo 'Cambio16', cuando lo trae mi padre, pero no acaba de agradarme porque todo es política y economía, cosa que me fascina, pero es demasiado y, sobre todo, porque utiliza un lenguaje muy técnico, cuando hemos, o mejor dicho, han estado casi cuarenta años no sabiendo lo que significaba la palabra democracia.

Vuelvo a repetirle que no tengo ayuda de ninguna clase, sólo la que he aprendido en mi casa con mi padre, con el cual hablaba de política y religión, pero venía entonces la franquista de mi madre y ahí se acababa todo.

Del artículo sobre la venta y compra de sangre se puede sacar la conclusión, como decía el tercer entrevistado, que no hace falta ser católico, sino que es una cuestión de solidaridad humana: hoy por ti, mañana por mí.

Respecto a los controladores, me parece que ellos llevan toda la razón, no se puede trabajar con tan pocos medios y además que uno de ellos tenga que realizar múltiples trabajos.

Bueno, sin otro motivo y deseándole largos años de vida y de felicidad para usted, un abrazo de s. s. s.

FELIX LASHERAS
Burgos"

Preguntas que queman

"Sr. director:

Soy una mujer de pueblo, sin estudios y, por lo tanto, no entiendo ni jota de política, tengo cuarenta y ocho años y por ese motivo conocí *nuestra guerra; recuerdo que había* dos bandos, republicanos y fascistas o izquierdas y derechas, y ésta es mi pregunta:

¿Por qué se llaman nacionales a *unos?, ¿no es nacional todo aquel* que es de la misma nación?

¿Por qué se llama guerra de Liberación? y ¿de qué nos liberaron? Son preguntas que jamás me he atrevido a formular; espero que algún entendido me lo pueda aclarar.

ROSA GARCIA
Valencia"

El Gil-Robles totalitario

"Sr. director:

He leído en el número 20 de su revista la entrevista que Rafael Wirth hace a don José María Gil-Robles y Quiñones. En dicha entrevista, don José María opina que estos que ahora son demócratas y antes fueron del régimen constituyen un caso de cinismo, creen que la democracia tiene ahora más porvenir que la dictadura a la que sirvieron. En eso estoy de acuerdo con él; no obstante, pienso que no es don José María el más indicado para excluirse de estos 'cambios de chaqueta', pues según he podido leer en el libro de Díaz Nosty, **'La comuna asturiana. Revolución de octubre de 1934',** el señor Gil-Robles en su discurso del 15 de octubre de 1933 dijo en el cine Monumental de Madrid:

'Necesitamos el poder íntegro, y eso es lo que pedimos... La democracia no es para nosotros un fin, sino un medio para ir a la conquista *del Estado nuevo.* (Aplausos.) **Llegado el momento, el Parlamento o se somete o le hacemos desaparecer.** (Aplausos.)

Queremos una patria totalitaria, y me sorprende que se nos invite a que vayamos fuera en busca de novedades, cuando la política unitaria y totalitaria la tenemos en nuestra gloriosa tradición'.

Este discurso, según el autor citado, fue publicado en 'El Debate', de Madrid, el 16 de octubre de 1933.

A la vista de este discurso y de las declaraciones del señor Gil-Robles, por un lado, y la actitud de la Democracia Cristiana chilena en los momentos iniciales del golpe de Estado de Pinochet, por otro, cabe hacerse la pregunta: ¿Don José María ha 'cambiado de chaqueta' o quizá no, y la actual Democracia Cristiana no está tan lejos de los objetivos de la CEDA de entonces?

JOSE MANUEL BUENO
Madrid"

Erase una vez un país...

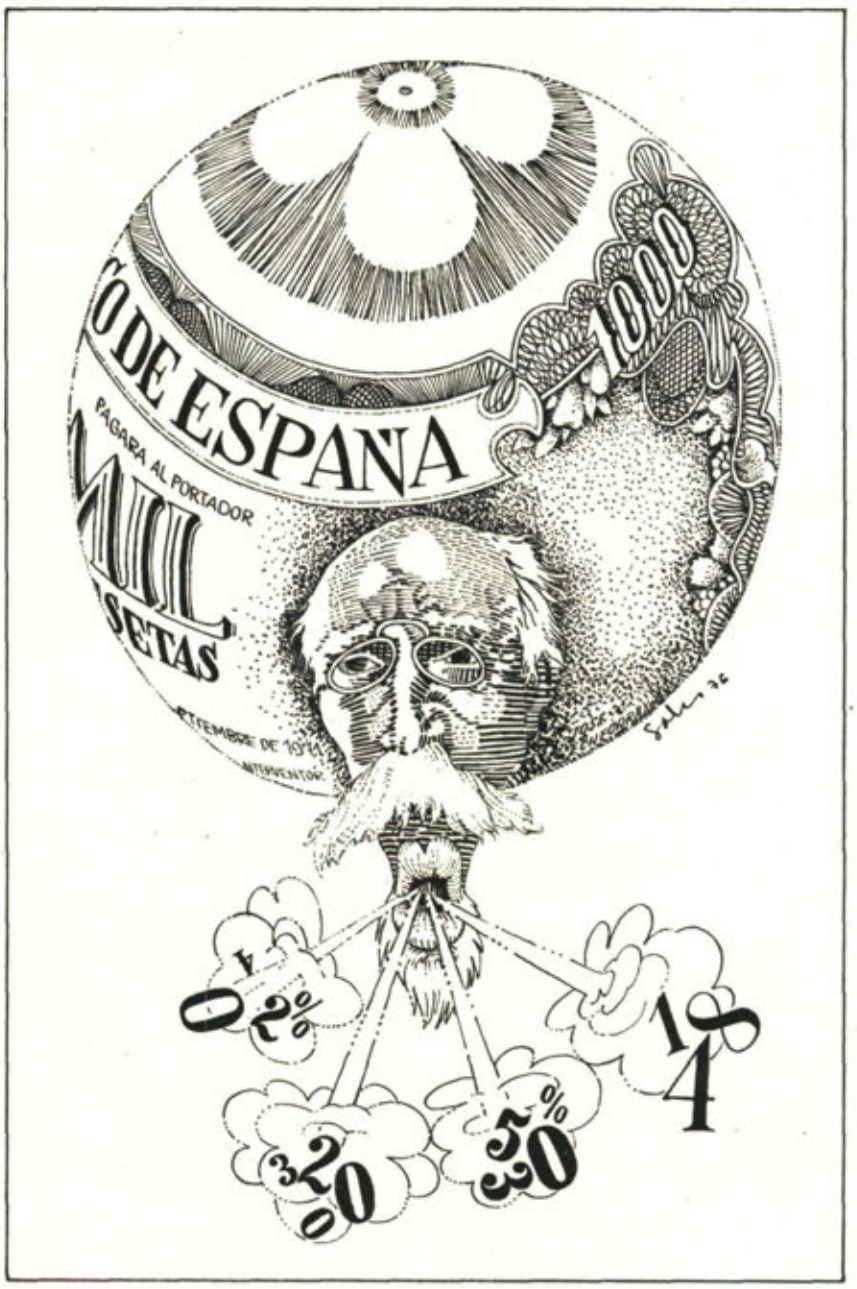
por Antonio Alvarez-Solís

El futuro imperfecto de la izquierda

Durante la Conferencia Socialista del Mediterráneo, que acaba de celebrarse en Barcelona, y en unas declaraciones a la prensa, el profesor Tierno Galván ha pronosticado un triunfo de la derecha en las próximas elecciones. El profesor aún no sabe cuándo serán las elecciones —que algunos sitúan en mayo—, pero lo que sí sabe es que la izquierda va a ser minoritaria en el primer Parlamento de la Reforma. Apoya el profesor su predicción en dos notas que a nosotros nos parecen muy sólidas: la división tanto de la izquierda como de la oposición más progresista, en general, y la situación económica, cuyo momento crítico vuelve conservador al hombre de la calle, que suele prestar entonces oído a quienes, desde las instituciones existentes y con la fuerza que se supone siempre en las instituciones, le prometen remedios accesibles. El profesor afirma respecto a este último extremo que "nuestra demagogia no ha llegado a los extremos de la demagogia de la derecha".

(Antes de seguir oigan estas palabras del director de Coyuntura del Banco de Bilbao: "La economía española se enfrentará al año 1977 con mayores dificultades de partida que en 1976". Y prosigue el señor Alcaide: "Tanto los precios como los salarios tienden a empeorar".)

Desde luego no parece, a juzgar por las muestras, que vaya a equivocarse el presidente del Partido Socialista Popular, que, dicho sea de paso, acaba de hacer unas sorprendentes y reaccionarias declaraciones a INTERVIU en materia de tipo sexual. Pero sigamos, sigamos... No parece que vaya a equivocarse en sus predicciones el profesor Tierno, quien advierte que la sastrería va a jugar un papel importante en este primer ciclo electoral. El hecho de que las fuerzas conservadoras puedan —y lo hagan ya— endosarse trajes socialdemócratas o liberaldemócratas va a ayudarles mucho a levantarse con el santo y la limosna; es decir, con el santo de los escaños parlamentarios y con la limosna confortadora de las inversiones extranjeras que estimula un Real Decreto recientemente aprobado con el fin de resolver presuntamente problemas de empleo —¡ah, la demagogia de la derecha, que tanto preocupa a Tierno y a nosotros!— y de la balanza de pagos. Lo malo es que con estos trajes socialdemócratas o liberaldemócratas van a colar en la primera democracia que tenga el país —que tendrá, con su referéndum y todo— muchos elementos del más puro franquismo, que así lavarán su pecado original y conectarán con la internacional capitalista, que tantas cosas promete al pueblo para su mejora y bienestar.



Ve el profesor con exactitud bastantes cosas. Con todo, lo que ya no nos parece tan bien en sus afirmaciones es que el líder del PSP vea la vía de penetración para la izquierda, a fin de obtener papel en la obra, en la necesidad que tiene el Gobierno de ofrecer a Europa lo que él llama "un aparato con dos alas". Esto, según Tierno, obligará al Gobierno a negociar una parcela de Sistema en pro de la izquierda. Como es lógico, nosotros no vamos a decir desde aquí cuál es nuestra postura personal, ya que es la postura de un solo individuo y, por tanto, con un escaso o nulo valor operativo, pero sí queremos subrayar que la izquierda ha de tener presentes otras estrategias y otras fuerzas si quiere estar presente válidamente en la vida española real, o lo que es igual, en la vida que nace y crece desde la base. No se puede confiar, digámoslo así, sin rodeos, no se puede confiar tan solo en la necesidad de prestigio democrático que tiene el Gobierno de cara a Europa y al mundo occidental para solicitar un

trozo, más bien pequeño, por otra parte, del pastel político. Es más: uno intuye que la izquierda tiene una fuerza en la calle que no puede desconocer en ningún momento y que ha de permitirle librar su batalla, hacer su juego, sin que haya de ampararse en las necesidades propagandísticas del Gobierno, que precisa ofrecer una facies democrática. A nosotros, esta es la verdad, el profesor Tierno nos ha parecido siempre un poco cataclismal. Su mismo temor es tristón, y, contemplada así su figura, no nos ha de extrañar que vea esto del izquierdismo con tan poco futuro. Realmente uno observa el mundo de las izquierdas con mucha preocupación. Es un mundo, por lo que vamos viendo, con poca seguridad en sus posibilidades, lo que atribuimos a que más que confiar en la calle, que es donde está su savia, no le demos vueltas, confía en el juego institucional, buscando un hueco a través de la balanza de equilibrios que normalmente maneja el Gobierno. Se conoce que la izquierda va dejando de ser revolucionaria a nivel de organizaciones, en tanto que, por el contrario, renace y se refugia entre las masas otra vez. O lo que es igual, marchan las izquierdas populares, y con ello no emitimos juicios de valor sobre su contenido político y social, hacia otra situación llamémosle evangélica, en que todo habrá de hacerse nuevamente caminando jornada a jornada por las orillas de un áspero Jordán.

Cañonazos por estribor

Se conoce que el Gobierno, por su parte, confía tanto como el profesor Tierno Galván en el triunfo de la derecha. Por ello, sin duda, ha abierto fuego con todas sus baterías por la banda de estribor, que es la banda precisamente situada a mano diestra, si la memoria marinera no nos es infiel.

Contemos las andanadas soltadas desde esta nueva dureza gubernamental por un Gabinete puesto en plan de triunfador.

Primera andanada: La oposición democrática —que hay también la otra, con lo que el Gobierno, oh maravilla, en vez de un aparato con dos alas va a tener un aparato nada menos que con tres—, la oposición democrática, repetimos, elige una comisión para negociar con el Gobierno las condiciones del referéndum y de las elecciones generales. "Se trata —dice la oposición, que lo ve todo en gris— de que ambas cosas tengan legitimidad democrática". Y en la comisión entran las siguientes representaciones: un representante de los grupos liberales, un representante de la Federación Socialdemócrata, un representante de la Democracia Cristiana, dos representantes de los grupos socialistas, un representante del Partido Comunista, un representante de Cataluña, un representante del País Vasco, un representante de Galicia y un representante de las organizaciones sindicales. Pues bien, el cañonazo del Gobierno consiste en decir que "no" al representante del Partido Comunista, que, al parecer, iba a ser el propio Santiago Carrillo, que está en España a la espera de que se le conceda el pasaporte para estar en España. Y ahora ¿qué hará esa oposición democrática? ¿Seguir? ¿No seguir? ¿Negociar? ¿No negociar? Esta es la cuestión.

Segunda andanada: El Gobierno no sólo dice "no" al Partido Comunista, con lo que desarbola no poco a la comisión negociadora, sino que, a continuación, recibe a seis compatriotas —¡Suárez, Suárez les recibe!— que representan nada menos que al equipo Demócrata-Cristiano del Estado español, con su Ruiz-Giménez, su Gil-Robles, su Canyellas, su Ajuguiaguerra, su García Agudín y su Ruiz Monrabal. En total, toda la Democracia Cristiana del Estado español, centro y periferia incluidos, quienes departen con el presidente del Gobierno durante una hora para hablar de sus cosas, entre otras. Y la oposición democrática... ¿do está la oposición democrática como conjunto disciplinario y monolítico?

Tercera andanada: El Gobierno autoriza el Congreso del Partido Socialista Obrero Español, a celebrar, liberalmente, a las puertas mismas del referéndum, con setecientos delegados practicando esta otorgada democracia y caballeros como Willy Brandt, François Mitterrand, Pietro Nenni, Michel Foot y portugueses importantes sentados entre los invitados distinguidos a esta asamblea de la que seguramente hablaron Soares y Suárez durante el viaje del presidente del Gobierno español a Portugal hace tan solo unos días. Dice el Gobierno: Para democracia, la nuestra.

Cuarta andanada: Dos días antes del referéndum el señor Suárez anunciará en Barcelona la cooficialidad del catalán y el proyecto de Ley de Régimen Especial para Cataluña. Esta andanada no es, sin embargo, de una gran potencia, porque Cataluña necesita mucho más que hablar catalán: precisa exactamente vivir en catalán y gobernarse en catalán. Pero menos da un piedra y la iniciativa puede tener su "charme". En cuanto al proyecto de Régimen Especial, es un disparo que hará ¡puf!, y basta, ya que nace con la pólvora mojada. El único régimen especial que, por ahora, tiene verdadera audiencia entre los catalanes es el Estatuto de 1932. Con todo, ahí queda eso.

Quinta andanada: Otra vez en Cataluña. Y en este caso en Barcelona, concretamente. Días antes del referéndum cesa uno de los alcaldes más impopulares que haya dado el régimen, el señor Viola —famoso tan solo por ser cuñado de Eduardo Tarragona, el famoso mueblista catalán—, y accede a la poltrona municipal José María Socías Humbert, que se distinguió en la Ciudad Condal por su imposible empresa de horizontalizar los sindicatos verticales del régimen cuando era delegado provincial, empresa que le supuso el cese y la demostración, una vez más, de que no puede nacerle una flor democrática a un árbol autoritario. Pero Socías, que tiene fachada de guapo con gafas, intentó el logro de esa chispa de la vida y ahora vuelve a Barcelona como alcalde a fin de contribuir —eso dicen en Madrid— a la consolidación de la "nueva frontera" democrática.

Sexta andanada: El Gobierno sigue deteniendo comunistas y prohibiendo actos tan pronto sospecha que se trata de ceremonias a la izquierda de la izquierda. Se conoce que en el Ministerio de la Gobernación piensan, y ustedes perdonen, qué coñas, no. Y la oposición democrática ¿do está la oposición democrática?

Séptima andanada: El Partido Socialista Obrero Español envía a su secretario general al Sahara y firma con el Frente Polisario un acuerdo de carácter internacional en que reconoce a esta organización como legítima representante del pueblo saharuai. El documento expresa la solidaridad entre los pueblos saharaui y español. Y el Gobierno de Madrid no dice ni pío. Esto sí que es la imaginación al poder...

Octava andanada: El Gobierno no se da por enterado de que el señor Fraga Iribarne hace a Marruecos el regalo navideño de Ceuta y Melilla. A cambio, el señor Fraga pide Gibraltar, a lo que, al parecer, se niega el Gobierno inglés por no sentar un precedente nefasto, ya que Londres debe pensar que si se accede a entregar Ceuta y Melilla a Hassan II a base de que Inglaterra nos obsequie con Gibraltar se corre el riesgo de que Rusia regale Malta a Etiopía a cambio de que los Estados Unidos entreguen la India al Japón.

¡Todo el timón a la derecha!

Otro gol de Tarancón

Otra vez el cardenal Tarancón. Este es un país en el que siempre se ha de hablar de curas. Doña Emilia Pardo Bazán y don Benito Pérez Galdós dijeron esto mismo, aunque de mano maestra. Los curas esmaltan toda la cocina política y social de España igual que las especias subyacen a la cocina francesa. Los curas españoles intervinieron siempre en la política del país mediante un indescriptible repertorio de medios. A veces, cuando no hallan forma de jugar activamente su carta, levantan la voz y dicen inesperadamente: "No pensamos decir ni una palabra acerca de la situación. Somos neutrales". Y ya se han quedado otra vez con la baza. Esta vez tor pasiva. Ahora mismo acaba de proceder así el cardenal Tarancón. Tras reunirse la asamblea plenaria del Episcopado, el arzobispo de Madrid ha manifestado: "La Iglesia, que tiene una misión propia que cumplir, no puede vincularse a ningún partido político". Y la ciudadanía, que empezaba a olvidarse de los obispos, del cardenal y de todo lo que llevan co sigo, para preocuparse más o menos laicamente del referéndum y de las mentadas elecciones, se ha dicho: "Pues es verdad, nos habíamos olvidado de la Iglesia". Y hemos vuelto a investigar lo que opinará la Iglesia, porque si bien rechaza por boca de sus pastores la adscripción formal a ninguna organización política es sabido que con su doctrina y sus manifestaciones externas, que van desde la opinión al protocolo —¡ah, el manejo del palio!— calza y respalda a quienes alzan partidariamente determinadas banderas en favor, asimismo, de determinadas formas de sociedad. El mismo cardenal lo dice un poco más allá en sus declaraciones: "No podemos olvidar que la Iglesia tiene una gran fuerza social en nuestra Patria, que fácilmente puede convertirse en una fuerza política, en una ayuda a posiciones o tendencias partidistas". ¿Lo ven ustedes? Lo dice el mismo cardenal Tarancón. Claro que añade que ellos son neutrales. Pero, ¿se puede ser neutral en esas condiciones de influencia social? ¿Qué es la política, al fin y al cabo, sino la instrumentación específica de las apetencias e influencias sociales y su diseño operativo?

Señor cardenal: usted marca los goles de tacón. Igual, igual que Cruyff cuando tiene una buena tarde. Usted se arremanga un poco la sotana —con perdón— y, hala: ¡gol!

En la Redacción de INTERVIU nos han enseñado una foto del cardenal montado a caballo. Era entonces obispo de Oviedo y conde de Noreña, título que lleva aparejado la mitra asturiana.

Tarancón calza botas bajo la sotana, que se ven un poco, como al descuido. Está magnífico el obispo allí. Pues bien, uno tiene la sensación de que aún no se ha quitado las botas el ahora arzobispo de Madrid. Son unas botas suaves y flexibles, pero botas al fin. El arzobispo se las pone y dice solemnemente: "Reflexionemos". Y marca otro gol a su favor, ya que la "hinchada" piensa en la gravedad de esa invitación cardenalicia, sugeridora de tantas prudencias y de tantas ponderaciones. Luego, el cardenal se dirige al pueblo y proclama: "Somos neutrales". Y, zas, otro gol.

Sin embargo, señor cardenal, Su Eminencia sabe que ya no es, éste, tiempo de neutralidades, cuando todos los valores se conmueven y la sociedad busca nada más y nada menos que un ser radicalmente distinto para reencarnarse en otra cosa, en otra cosa absolutamente diferente de lo que era. No se puede ser neutral, porque de una forma o de otra se está con los victoriosos o con los derrotados. Y cuando se está con los derrotados —con esos que apenas tienen camisa, para ser más claros— y se practica la neutralidad se incurre casi siempre en el suicido. Y el suicido es pecado, señor cardenal.

A. A.-S.

Y mas gente agradecida al Gabinete Suárez. ¡Ya tiene razón, ya, el profesor Tierno cuando ve en globo el futuro de la izquierda como un futuro imperfecto!

Como el Cid: hierro y sudor, Suárez cabalga. Y conste que lo decimos sin reticencia alguna.

¿Y de los pescadores qué?

Mientras el Gabinete Suárez se mete en el bolsillo a parte de la oposición, mediante concesiones a ratos, y por medio de represiones, otras, y los restos del franquismo operan ya con traje liberaldemócrata animados también por el Gobierno, los pescadores españoles no saben qué hacer con sus barcos, ni, mucho menos, y esto es más grave, con su futuro. Por una parte, el Mercado Común amplía sus aguas jurisdiccionales en materia pesquera hasta doscientas millas y, por otra, el Gobierno marroquí prosigue la detención de naves españolas con la consiguiente confiscación de sus aparejos y la imposición de multas crecidas y muchas veces impagables.

Y bien, ¿qué se va a hacer en serio con los problemas pesqueros que afligen a los españoles?

Poco; poco se va a hacer. Porque el contencioso con Marruecos hubiera tenido que resolverse en el seno de un arreglo político general que ha salido deficiente de la cruz a la fecha. Se ha cedido ante Marruecos —Hassan II busca estos éxitos externos para prolongar su agónico poder interior, táctica que ya recomendó Maquiavelo en su día, a la vista de lo bien que le salía a Fernando el Católico, de España—, se ha cedido ante Marruecos, repetimos, allí donde necesitábamos energía y dureza y, en cambio, no se abordan de verdad las cuestiones que escuecen a Rabat y respecto a las que habría de practicarse una diplomacia mucho más sèria que la sugerida por el señor Fraga en su ya famoso libro blanco, conjunto notable de pesadeces y despropósitos, con algún que otro acierto, para qué vamos a negarlo.

Y en cuanto a Europa, ¿qué vamos a resolver si primero no ingresamos en Europa? E ingresar en Europa quiere decir democracia. Cuando haya democracia habrá merluza. La Comunidad nos ha dicho algo parecido a lo que dijo el lavandero chino al cliente moroso: "Si no hay *dinelo*, no hay *lopa*".

Sin embargo, preguntemos: ¿Es que todo esto no se veía venir? Y si se veía venir, ¿quién es el responsable de que el infortunio nos haya sorprendido como el Señor a las vírgenes negligentes, sin aceite en los candiles? Pocos, pocos países son, según se ve, tan reiterada y dolorosamente sorprendidos como el nuestro por toda suerte de acontecimientos.

En el fondo, lo dramático, lo realmente dramático para los pescadores del Norte y del Sur es que no tengan sus barcos amarrados en el estanque del Retiro, en pleno Madrid. Si así fuere, otro gallo les cantara.

En este mundo traidor...

por Luis Molla

Aquelarre socialdemócrata

Los socialistas de la socialdemocracia —y todos contentos— han sustituido la nada del eje Reus-París-Londres para llegar a la miseria del Barcelona-Ginebra-Helsinki. N u n c a, en tan poco tiempo, se habían visto tantos socialistas socialdemócratas negociar, discutir, almorzar j u n t o s para no llegar a ningún puerto de acuerdos. ¡Cuánto socialista socialdemócrata! Del Norte y del Sur; escandinavos y los otros; árabes y judíos; tercermundistas ricos y ricos pobres; también, latinoamericanos. Si se echan a volar... En Ginebra, el «establishment» de la II Internacional, definido por el respetabilísimo Willy «alias Patum» Brandt como «club de gentlemen socializantes»; en Barcelona, los hermanos pobres, y más progresistas, del Mediterráneo, en un intento desesperado por sacarle un duro al oro del moro libio. Y si no, que se lo pregunten a la línea de medio-volantes Tierno Galván-Raúl Morodo, del PSP español, a quienes debe erizárseles el cabello cuando piensan en cuánto va a salir cada voto en las próximas elecciones nacional-democráticas.

No sería injusto que los militantes de base —que alguno debe haber— del socialismo socialdemocrático se interrogasen sobre la validez de tal inflación de debates que, a decir verdad, no han sido nunca ni fructíferos, ni por los forros originales. Cero en conducta en cuanto a la definición de lo que debiera ser un nuevo orden económico internacional; cero en aplicación respecto a la toma de postura seria y coherente en lo que hace referencia al problema del Oriente Medio. Es el fruto de jugar a un mismo tiempo a la «ramoneta» y la otra.

Eso sí, ha habido condenas humanistas para las dictaduras militares de América Latina y reconocimientos expresos del derecho a vivir del pueblo palestino. Decir dónde, cómo y cuándo queda fuera del aquelarre socialdemócrata. A lo mejor, porque sería pecado de ingerencia; a lo peor, porque los maestros pentagonistas podrían tirarles de las orejas. Willy Brandt, el nuevo presidente de la oficial Internacional Socialista, ha sido, en definitiva, el mejor canciller de que dispusieron los Estados Unidos... de América en la República Federal... de Alemania.

Bienvenidos a casa

William Scranton, embajador de los Estados Unidos en las Naciones Unidas, tomó los trastos de matar y lanzó el desafiante «dejarme solo». Lo dejaron. Ciento dieciséis votos a favor, ninguno en contra y la única abstención pentagonista, abrieron las puertas de la ONU a Angola. Al año de la proclamación de la independencia, Agostinho Neto, presidente de Angola y líder del Movimiento Popular de Liberación —MPLA—, obtenía la bendición casi apostólica del organismo internacional, pese a la excomunión dictada desde Washington. William Scranton no perdona la presencia de cubanos y soviéticos en aquel país africano. El embajador estadounidense, en cambio, debe sufrir amnesia cuando le soplan a la oreja que su país mantiene bases militares en distintos países del mundo. Guantánamo, puñalada imperial, está a tiro de piedra de La Habana. ¡Ay! Devaneos.

Según los Estados Unidos, Angola no cuenta aún con la patente de la soberanía. Dicen —y es cierto— que en Angola existieron tres movimientos nacionalistas, dos de los cuales —el FNLA y la UNITA— han quedado fuera del Gobierno de Luanda. Si Hércules Poirot —el detective sabio— aún viviera, probablemente se preguntaría a q u i é n benefició aquella triplicidad que hizo más difícil el camino, ya andado, de independencia. Poirot, tan literario él, podría haber contestado escribiendo, simplemente, a la dependenCIA. Sí. Al MPLA, nacionalista y progresista, había que oponerle grupos con otras fidelidades. Con fidelidades al neocolonialismo.

Salió —les salió— mal. Equilibrada la presión internacional, en Angola se impuso el grupo que contó con el apoyo popular suficiente para moverse en la guerra de guerrillas como el pez en el agua. Y el mar angolano es rico. Rico en petróleo, diamantes, hierro, cobre. Así las cosas, es comprensible la pataleta del veto americano. El mismo enojo rabioso mantienen en el Consejo de Seguridad —democrática demostración de la antidemocracia internacional—, donde se empeñan en vetar al Vietnam ya independiente y reunificado. Acabarán cediendo también. Ya lo verán.

SOPA DE GANSO

El gaullismo ha cambiado de apellido. La Unión de los Demócratas para la V República se llamará desde ahora Reagrupamiento de los Franceses para la República.

¿Ya no quedan gaullistas? Ya no quedan. George Pompidou fue su último capataz. Guardó la viña, pero no logró ensanchar los lindes.

Jacques Chirac, el nuevo presidente de los despojos gaullistas, acabará por dilapidar la herencia. Desde una posición de enanismo histórico, nadie —ni Girón, ni Piñar...— puede preservar grandezas inventadas.

Los gaullistas —como los franquistas, salvando distancias democráticas— se han quedado sin padre. Madre ideológica nunca la tuvieron. Están huérfanos. Fueron sólo los hijos del interés.

La Ex-paña

de Martínmorales

LAS COMPARACIONES

Comparando las dictaduras de la época de Primo de Rivera con la del general Franco, es cuando más perfecta cuenta se da uno de que las comparaciones son odiosas.

LOS AJENOS

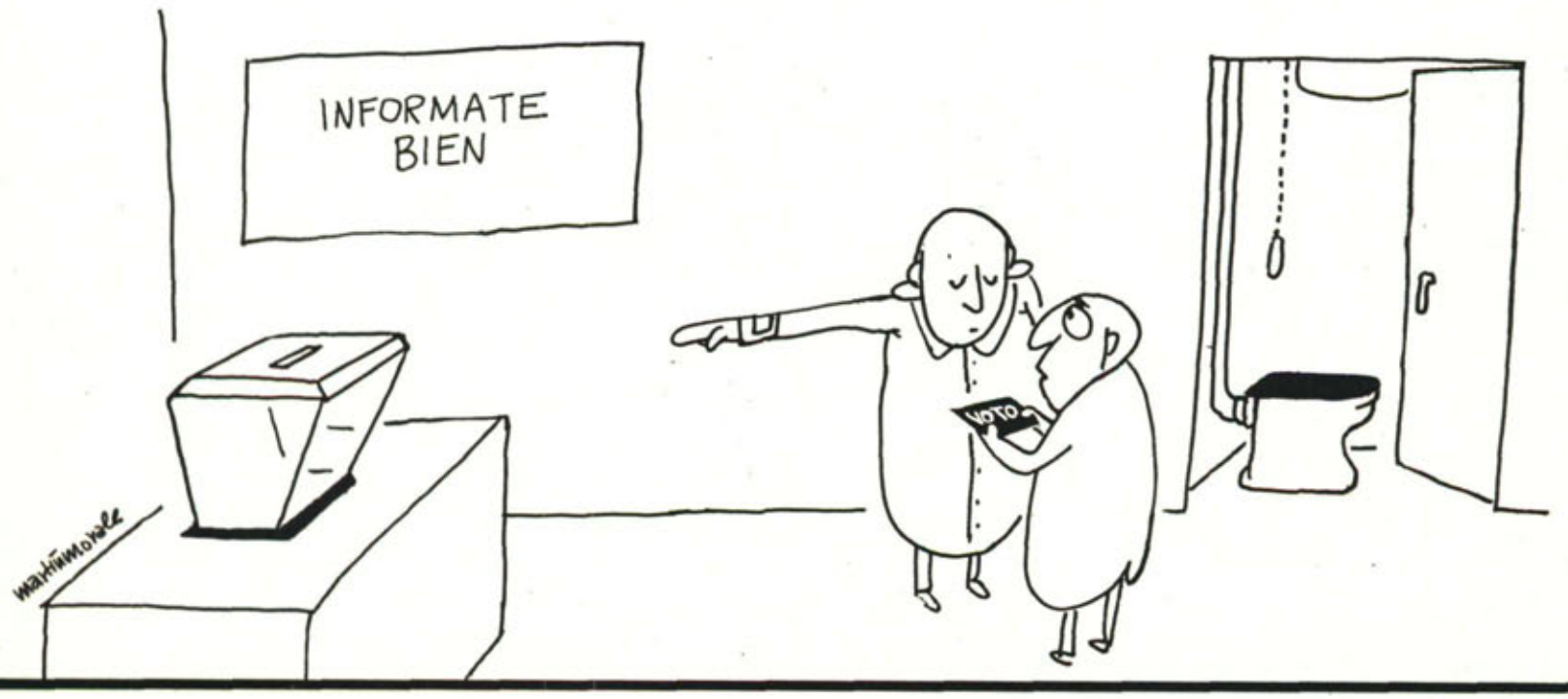
El interés de este Gobierno en que puedan votar también en este referéndum los españoles que residen fuera se basa en la certera confianza de que enviarán un "sí" masivo, dado que, como viven fuera, no saben lo que aquí está pasando.

EL DETALLE

A esos funcionarios de prisiones que estos días pasados acordaron también ir a la huelga, encerrándose como protesta en las dependencias de las prisiones, les ha faltado un detalle: dar las llaves de estas dependencias a los presos.

LA GRAN SOLUCION

Quizá una fórmula para resolver la crisis turística sea la que acaban de ensayar los ultras que convocaron la conmemoración del pasado 20 de noviembre en la plaza de Oriente. En efecto, ¿cuántas plazas hoteleras madrileñas se cubrieron los días que rodearon a dicha celebración por miembros de organizaciones neofascistas europeas?



LA EXPLOSIVA HI
CONSPIRACIONES

El tardío ascenso de don Antonio Aranda a teniente general, deja al descubierto una increíble aventura del franquismo

Por José María Sulleiro

Por medio de un Real Decreto del Ministerio del Ejército, publicado en el "Boletín Oficial del Estado" de 23 de noviembre, el general de división don Antonio Aranda Mata es ascendido al empleo de teniente general en situación de reserva. El general Aranda cuenta ochenta y seis años de edad y con este ascenso da fin al ostracismo en que lo tuvo el general Franco tras la defensa que Aranda hizo de Oviedo contra las fuerzas de la República y después de haber prestado otros relevantes servicios al bando nacional. ¿Qué pasó para que Franco negara este último ascenso al general Aranda, que ahora ha sido dispuesto como una merced regia, por más que digan otra cosa las notas oficiales? Veamos la historia. Mientras tanto, el general Aranda se encuentra ingresado en la habitación 103 del Hospital Militar del Generalísimo, donde, en un momento de lucidez, le fue comunicada la noticia. "Demos gracias a Dios", fue su único comentario. El hoy teniente general Aranda había pasado a la reserva por una decisión personal de Franco en el año 1949.

Una de las personas que fueron testigos directos y protagonistas de aquellos días nos ha relatado algunos acontecimientos, prefiriendo dejar su nombre en la oscuridad. *"Sólo si alguien osara decir que es mentira, aparecería yo para demostrar la verdad"*, nos dijo al entregarnos el manuscrito.

Pese a su intento de permanecer en la sombra, no es difícil saber qué personalidad se oculta tras las líneas que siguen; de él ha dicho un conocido historiador: *"Fue el hombre más odiado por Franco y el hombre que más odió a Franco"*.

1941. LA CONSPIRACION

"En 1941, Pedro Sainz Rodríguez, preocupado por la fisonomía exclusiva y apasionadamente germanófila que presentaba España ante el mundo, invitó a un grupo de ex ministros para estudiar el problema.

En la reunión planteó esta cuestión al margen de las posibles preferencias de cada uno. La tesis oficial del Gobierno de Franco consistía en mantener que nuestra guerra civil había sido la primera batalla de la guerra mundial y que, por tanto, el hecho de ser vencedores nos eximía de la obligación de entrar en la contienda para ser beneficiarios de la victoria el día de la paz.

Esto podía ser una postura hábil para evitar nuestra participación en la guerra y para el caso de una victoria alemana, pero, ¿y si Alemania resultaba derrotada? Entonces, lógicamente, seríamos partícipes en la derrota. A la vista de ello, Sainz Rodríguez propuso la creación, de acuerdo con el Gobierno, de un partido o grupo que pudiese desarrollar una discreta y tolerada actividad pública de carácter aliadófilo.

El general don Antonio Aranda, general de Brigada, tras la defensa de Oviedo. Cuando un grupo de falangistas le acusó de masón, respondió: "Decidle a vuestro amo que también lo era cuando resistí en la capital de Asturias".

Alguno de los concurrentes a esta reunión expuso el plan al general Franco, y éste contestó: 'Dígale a Sainz Rodríguez que hable con el general jefe del Estado Mayor'. Así se hizo, y Sainz Rodríguez expuso un plan detallado, que fue escuchado atentamente y elogiosamente calificado, pero objetándole el general que, en realidad, no merecía la pena acometer la empresa, pues era imposible que Alemania perdiese la guerra.

Ante esta situación equívoca, Pedro Sainz Rodríguez, creyendo cumplir un deber patriótico, se lanzó a la empresa de realizar su plan, aunque fuese de un modo clandestino. Para ello se puso en contacto con los contadísimos militares que creían en la derrota alemana. *El más seguro y firme en este pronóstico era el general Aranda.* Unos cuantos hombres civiles se sumaron a estas actividades. Se planteó una negociación con Inglaterra y, finalmente, se llegó al acuerdo de que, en caso de una invasión alemana de la Península, se constituiría una Junta o Gobierno Monárquico aliadófilo en Canarias. El general Aranda formaba parte de ella.

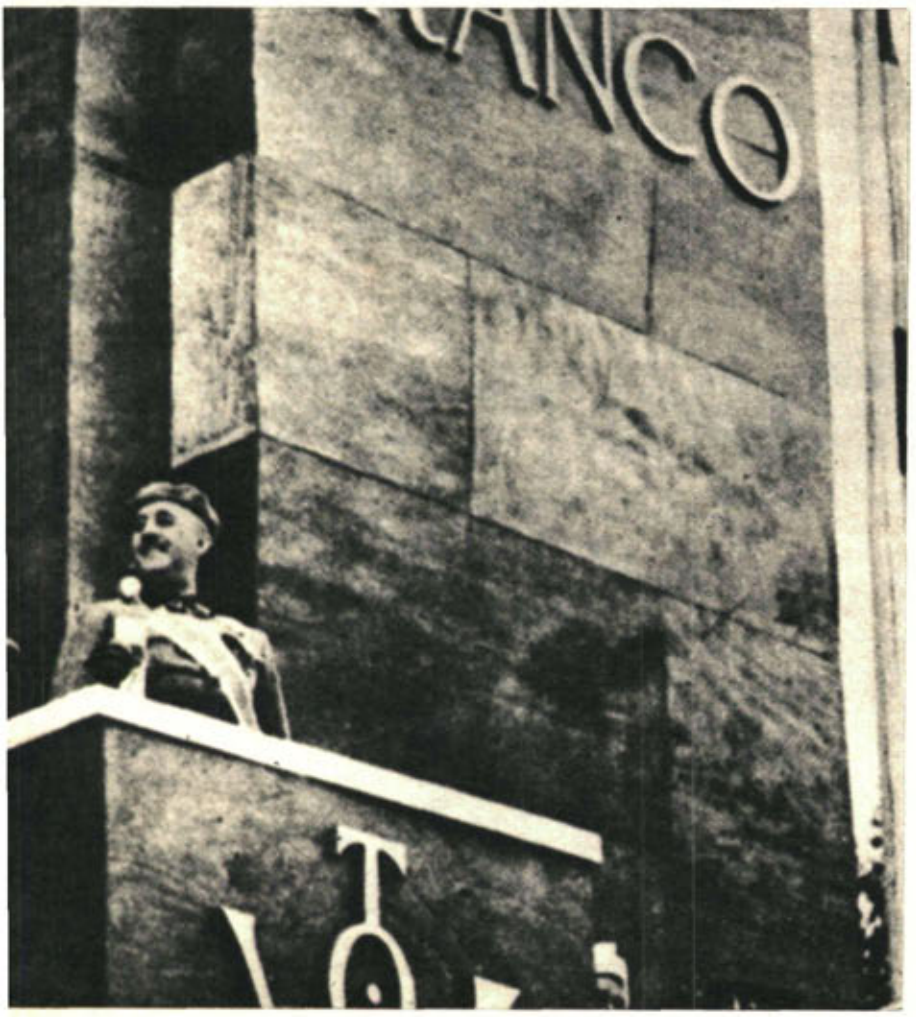
La convicción del general Aranda de la derrota alemana era lo que le impulsaba a propugnar la restauración de la Monarquía Constitucional en la persona de don Juan, para presentarnos ante los aliados vencedores con un Estado nuevo, de carácter aliadófilo, evitándose a España las previsibles represalias y perjuicios en el caso de que, en el momento de la paz, perdurase el Gobierno del general Franco.

En diversas ocasiones se ha hablado del proyecto inglés de ocupación de las Canarias en el caso de una intervención alemana. En realidad se trataba del reconocimiento oficial de la Junta o Gobierno antes aludida.

El general Aranda ha tenido siempre un gran prestigio en el Ejército, corroborado por sus publicaciones y servicios en organismos docentes. Su acción militar, durante la guerra, fue decisiva en varias ocasiones. Cuando se haga honor a esta gloriosa figura, lamentablemente marginada, será un acto de justicia que honrará a quien lo realice".

Cómo se disolvieron las conspira-

STORIA DE DOS CONTRA FRANCO



Primer desfile de la Victoria: Franco aparece con el general Varela a su lado. Un poco más abajo, a punto de acabarse la luna de miel con el dictador, si alguna vez lo hubo, el general Aranda.

ciones monárquicas es todavia un secreto. Unas fueron románticas aventuras; otras, por el contrario, fuertes movimientos politicos. Por su participación en ellos, Franco (pasado ya el peligro) represalió al general Aranda pasándole a la reserva y privándole —a un general laureado— del ascenso a teniente general. El general Aranda ha vivido desde entonces confinado en la Primera Región Militar, sin poder salir de Madrid, dedicando sus dias a los libros, la familia y los recuerdos.

LAS ESCISIONES EN TORNO A FRANCO

Es ahora don Victor Salmador, el que fuera director del "ABC" de las Américas, hombre de don Juan y autor de importantes libros sobre la Monarquia, el que recuerda aquellos dias:

—Terminada la guerra española, y a punto de comenzar la mundial, se producen entre los militares españoles dos escisiones simultáneas. Una, la de los que no querian de ninguna manera que se hubiera hecho una guerra para levantar a un general llamado Francisco Franco a la Jefatura del Estado. Querian restaurar una Monarquia que, por no haber hecho la guerra, significara una reconciliación entre las dos Españas. Una Monarquia en la que Franco podria haber sido Jefe de Gobierno.

—¿Qué generales propiciaban esta actitud?

—Varios. Entre ellos el general Aranda; también estaban Kindelán, Garcia Escámez, el coronel de Aviación Juan Antonio Ansaldo y el general de Aviación infante don Alfonso de Orleáns.

—¿La segunda escisión?

—Se produce en torno al abanderamiento que Franco hizo con el nazismo y los pactos con Hitler y Mussolini. Muchos militares españoles pensaban que Alemania no iba a ganar la guerra. El hombre que vio más claro el hecho de que los americanos iban a decidir la derrota de Alemania fue, primero que nadie, el general Aranda. Fue él también el que secundó ante Franco el informe técnico que hizo Carrero Blanco sobre las posibilidades de España para entrar en la guerra.

"El régimen tiene conciencia de que, con la derrota nazi, se va a derrumbar. Es en esa época cuando ocho generales, que ocupan los mismos ocho cargos que en Salamanca eligieron a Franco Generalísimo, se dirigen a él haciéndole ver que ya ha llegado la hora del cambio. Esto fue en septiembre de mil novecientos cuarenta y tres, y los generales: Orgaz, Dávila, Varela, Solchaga, Kindelán, Saliquet, Monasterio y Ponte. Franco se resiste y comienza sus clásicas combinaciones. Surge entonces el convencimiento de que hay que arrebatar el poder a Franco y se concreta en una conspiración con distintas facetas, en las cuales son figuras principales Kindelán, Garcia Escámez y Aranda.

"El propósito de Garcia Escámez era proclamar Rey a don Juan en Canarias y pactar allí con los aliados. No cuajó y quedó como una conspiración "non nata". Franco se enteró de esto muchisimo más tarde, tal vez cuando ya habia muerto Garcia Escámez. Aranda, en cambio, queria proclamar Rey a don Juan en Cataluña, de acuerdo con Solchaga, capitán general de esta región. Hubo movimientos de tropas, pero lo que pudo suceder sólo lo sabe Aranda.

"Cuando Franco comprendió que Aranda no sólo tenia que ver con un movimiento conspirativo, sino que, además, participaba de un estado ideológico, se percató del alcance del peligro. Porque Aranda era un hombre con un enorme prestigio militar y de una capacidad extraordinaria. Fue él quien inició ese brillante grupo de militares ilustrados, cultos y con carreras paralelas.

Según el famoso libro de Araujo Salgado, Franco piensa que el general Aranda era masón. Victor Salmador es rotundo: "Franco acusaba de masón a todo el que tenía cultura, ideas liberales o era ilustrado; viniera o no viniera a cuento. Franco conocía poco a la masoneria, y sólo a través de su hermano. Yo creo que don Nicolás Franco era masón".

RICARDO DE LA CIERVA: "LA HISTORIA ES TAJANTE"

"La Historia es tajante", y don Ricardo de la Cierva también lo fue la soleada mañana del domingo que dedicamos a charlar sobre estos temas.

—La base documental son los documentos del Departamento de Estado, que están publicados los del año cuarenta y siete y cuarenta y nueve. En ellos se cita de manera directa unas veces a don Antonio Aranda, y, otras, con la letra "A"... El general Aranda, como casi todos los generales del Ejército español, estaba despreocupado de temas conspiratorios hasta el año cuarenta y dos. Antes del desembarco de noviembre (se refiere al desembarco aliado que se produce en la madrugada del 8 de noviembre en el Norte de Africa) hay dos movimientos conspiratorios: uno germanófilo y otro aliadófilo. La conspiración monárquica no comienza seriamente hasta el desembarco aliado, seguido de la derrota del Eje en el Norte de Africa, y, más tarde, del desembarco en Sicilia.

Ricardo de la Cierva no me deja casi ni apuntar la posibilidad de que la conspiración monárquica se iniciara antes de estar la segunda guerra tan clara en sus resultados.

—Eso es completamente mentira. Y prefiero no hablar de la actuación de los monárquicos en el año cuarenta y uno y cuarenta y dos, porque iba a afectar a personas que me son muy queridas y que en este momento no conviene que queden mal, por razones políticas.

—Parece ser que el general Aranda habia visto con claridad la derrota del Eje.

—El general Aranda era un pro-

Se negoció con Inglaterra que en caso de invasión alemana se constituiría un Gobierno aliadófilo en las Canarias.

germanófilo cerrado y tengo datos concretísimos. Que no insistan los monárquicos por esa línea, porque lo iban a pasar muy mal.

Le hablo de mi charla con Víctor Salmador.

—Esa versión es falsa. La conozco. Víctor Salmador es un gran personaje, pero que se dejen de cuentos, porque la Historia es tajante. Me callo porque quedarían mal personas que ahora no deben quedar mal.

"El general Aranda era germanófilo y yo soy un gran admirador suyo. El general Aranda ha sido uno de los grandes de este siglo; lo que ha sucedido con él es una auténtica rehabilitación. La nota del Ministerio del Ejército es formalista. A don Antonio se le impidió el paso a teniente general en virtud de una disposición, pero de una disposición que se hizo para evitar su ascenso; ¡está más claro que el agua!

—¿Cuándo se incorpora el general Aranda a la conspiración?

—Yo creo que no ocurre hasta el cuarenta y cuatro. Y más en serio hasta el cuarenta y seis, cuando José María Gil-Robles llega a Estoril, formándose la Confederación de Fuerzas Monárquicas. Entre los que toman la dirección militar en el interior descuella muy pronto Kindelán, Belveder y Aranda. Pero Franco jugaba con todos ellos, porque tenía el noventa y nueve por ciento del Ejército con él. La Confederación de Fuerzas Monárquicas negocia con los socialistas, algunos republicanos y con el Foreign-Office británico. Esta es la clave: la conjunción Gil-Robles-Prieto-Madariaga. Pero aquello no fue viable nunca, ni tuvo sentido del realismo. No es que no fuera serio; aquello tenía una fuerza inmensa en el exterior, pero en el interior no tuvo ningún eco. La gente no se ha enterado de aquello hasta veinte años después.

"Aranda participa muy activamente en la conspiración, pero Franco está perfectamente informado y actúa cuando le parece bien. Franco tomó muy en serio a Aranda. La obra de Aranda en la defensa de Oviedo hasta el año treinta y siete era no sólo la de un colosal técnico militar, sino la obra de un político de primerísima línea y la de un gran estadista. Oviedo era una ciudad en pie de guerra con un pequeñísimo cuerpo de Ejército; estaba cercada por unas fuerzas republicanas superiores a las nacionales que rodeaban Madrid. La tremenda inteligencia que derrochó Aranda será lo que, dentro de doscientos años, quedará de la guerra civil española como lección militar y política.

—¿Hasta qué punto pudo significar peligro Aranda para Franco?

—Si Aranda se hubiera metido de lleno en la conspiración, Franco lo hubiera pasado muy mal. Aranda no dio nunca el paso decisivo; siempre quiso hacer las cosas de acuerdo con Franco, de alguna manera, empujándole. Por eso las sanciones no fueron muy graves, hasta esa tremenda sanción de que a un general laureado se le impida el paso al empleo superior.

—¿Y la idea de García Escámez, que pretendía proclamar a don Juan Rey en Canarias?

—Eso es una novela. Ahí sí que está don Pedro Sainz Rodríguez muy metido. Pero es una novela, como la de Ansaldo, que quería traer a don Juan en un autogiro y llevarle a El Pardo. Estas son cosas románticas, porque los monárquicos son unos románticos. Ahora bien, Franco jamás se lo perdonó a don Pedro, y si le hubiera capturado lo hubiera pasado muy mal.

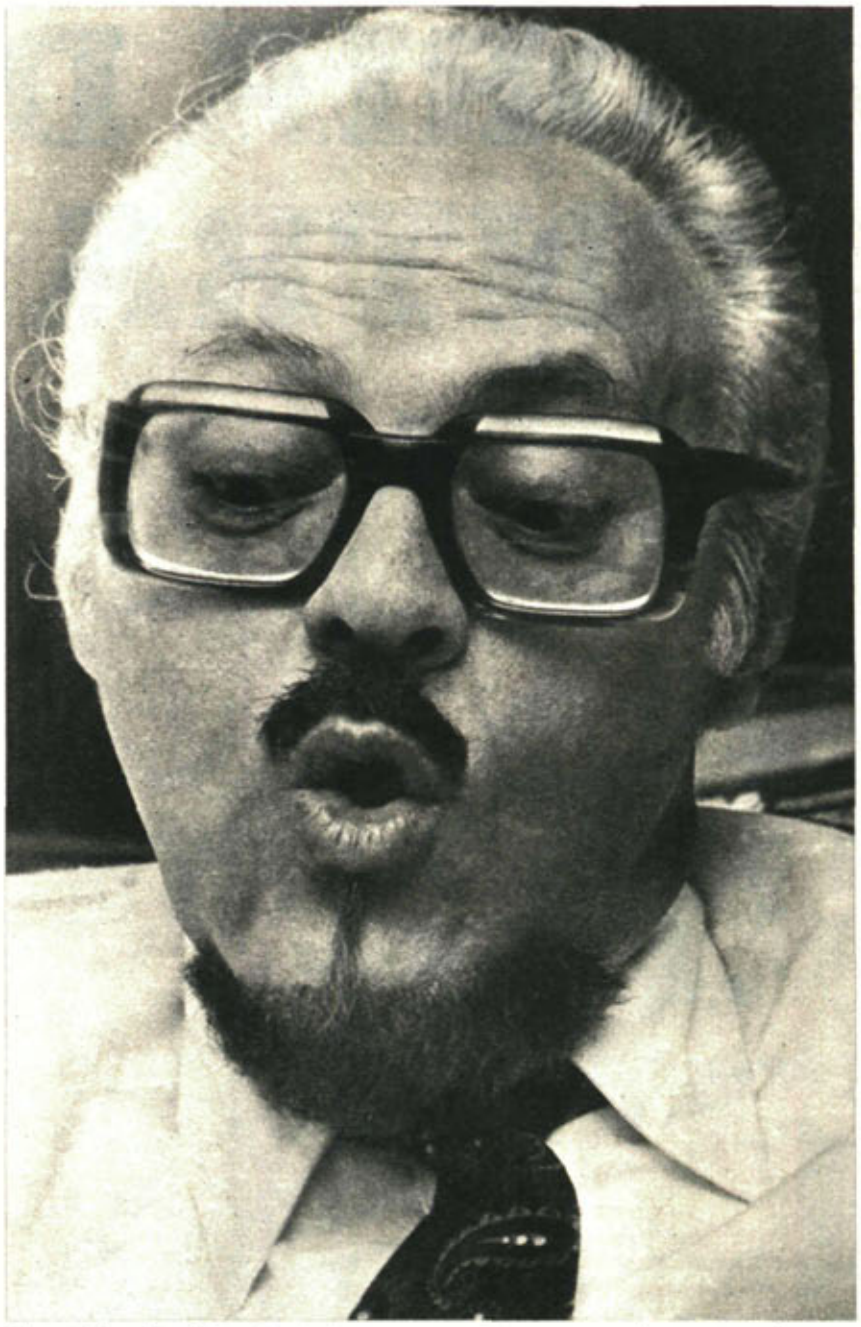
Una persona muy ligada a don Pedro Sainz Rodríguez nos contaba el día anterior cómo pudo huir don Pedro gracias a una llamada de la Dirección General de Seguridad. La persona que realizó esa llamada, permitiendo a don Pedro ponerse a salvo, prefirió también el anonimato.

En realidad, Franco sí tomó muy en serio lo de Canarias, y pensó en la posibilidad de que fuesen apropiadas por los británicos.

La segunda fase de las conspiraciones monárquicas, en el año 56 —muy lejos ya la guerra—, coinciden con las primeras alteraciones laborales, con las rebeliones de estudiantes y con la incipiente toma de conciencia en sectores progresistas de la Iglesia. Ricardo de la Cierva sigue contando:

—Los nuevos conspiradores intentaron aprovechar la figura del capitán general de Cataluña, Juan Bautista Sánchez. Sucede entonces una anécdota muy significativa: Había sido condenado a muerte un militar en un consejo de guerra. Franco sugiere a uno de sus ministros que pida gracia para el militar en el próximo Consejo. Cuando el ministro lo hace, Franco, *mirando al general Muñoz Grandes*, contesta: "No se le puede negar a un miembro del Ejército su derecho a morir". No se supo la razón por la cual se produjo esa situación, porque no creo que Muñoz Grandes estuviera complicado. A Juan Bautista la advertencia fue mucho más clara. Estaba en unas maniobras en el Pirineo, cuando en la tienda de Juan Bautista se presenta un teniente coronel de la Legión, se cuadra y dice: "Mi general: Estoy aquí con esta bandera y con esta orden directa del Generalísimo. Esta bandera depende directa y exclusivamente del Generalísimo. Tengo orden de notificárselo a Vuecencia. ¡A sus órdenes!". Esto me consta que sucedió. Quince días después murió Juan Bautista Sánchez.

Aranda quería proclamar Rey a don Juan de Borbón en Cataluña, de acuerdo con Solchaga, capitán general de la Región.



Víctor Salmador: "Terminada la guerra española y a punto de comenzar la mundial se producen entre los militares españoles dos escisiones simultáneas".

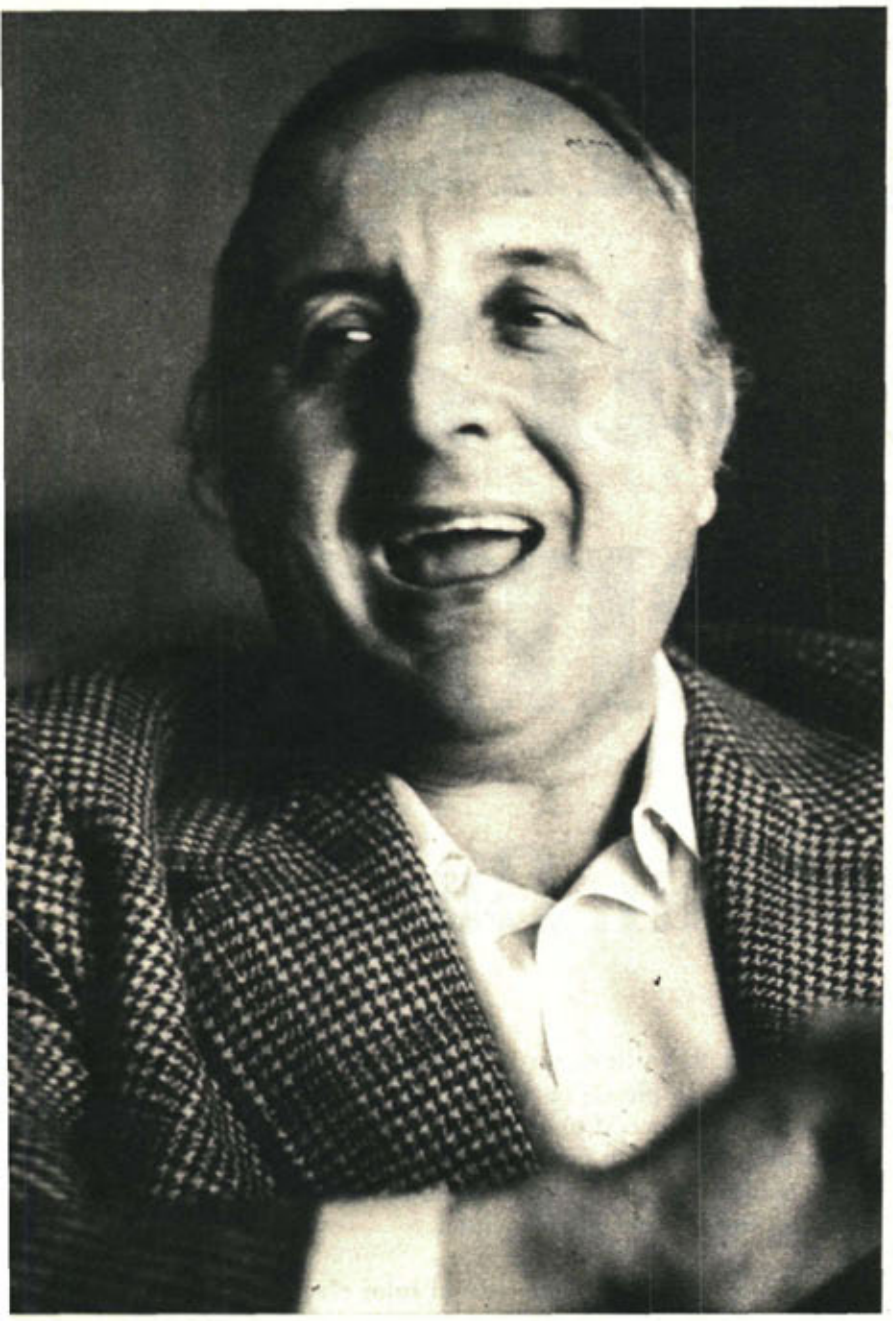
LA HABITACION 103

En la habitación 103 del Hospital Militar del Generalísimo se va extinguiendo la vida del teniente general Aranda. Me cuenta su hija que, cuando le comunicaron la noticia, sólo comentó: "Demos gracias a Dios". "Yo creo que se ha enterado", añade la voz cansada al otro lado del teléfono. Los familiares se van turnando en la compañía al enfermo.

"Tenía una biblioteca muy variada, pasaba el día entre sus libros, sus mapas y sus estudios. Es un hombre de una inteligencia formidable". La familia prefiere no hablar de política. "No queremos darle vueltas al tema, porque no existe entre nosotros ningún resentimiento".

Según los que le rodeaban, reaccionó con gran estoicismo ante su sanción; aunque cuenta la hija: "Tenía un pronto muy fuerte. Era muy frecuente que al enfadarse dijera: '¡Bendito sea Dios!'". En el cuartel comentaban: "Ya está hoy el general con el bendito sea Dios".

"Lo único que él quería era que



Ricardo de la Cierva: "Esa versión es falsa. Víctor Salmador es un gran personaje, pero que se dejen de cuentos porque la historia es tajante".

Versión de Ricardo de la Cierva: "Si Aranda se hubiera metido de lleno en la conspiración, Franco lo hubiera pasado muy mal. Pero Aranda siempre quiso hacer las cosas de acuerdo con Franco".

hubiera algo preparado para después de Franco, y lo habló directamente con él; por eso mantuvo contactos, siempre por escrito, con don Juan". Nos cuentan una anécdota suya: "Un día estaba con unos amigos en casa, trabajando con sus mapas, como siempre; se hablaba del posible desembarco aliado. El puso el dedo sobre Casablanca y comentó, mirando el mapa: *Yo creo que será aquí.* Cuando, días más tarde, se produjo el desembarco, nadie quería creer que mi padre no estuviera informado extraoficialmente". Sobre la guerra, afirma la hija: "Cuando volvió de Alemania, él estaba seguro de que si la guerra era corta podrían ganarla los alemanes. Pero, si duraba más de un año, la perderían".

En los días de elaboración de este reportaje, muchas personas han comenzado a sacar de sus archivos, de su memoria y de su vida, unos recuerdos que servirán para esclarecer un capítulo muy confuso e intencionadamente tergiversado de la Historia de España. Cuatro libros, de cuatro personalidades actuales, se preparan para salir al ruedo de las difíciles aclaraciones... ¡veinte años más tarde!

Fotos: Fernando ABIZANDA

LA QUE FALTABA.

Nos referimos a la revista LIB. Real, como la vida misma. Y libre, muy libre.

LIB está ya en su quiosco. Dispuesta a contarle muchas cosas. Entre las que le contará esta semana, destacan las siguientes:

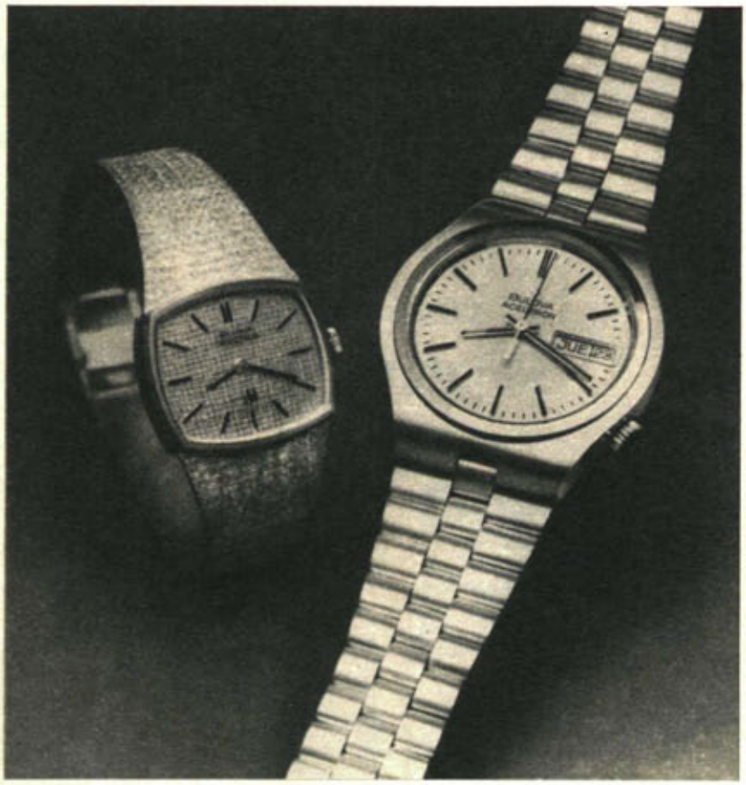
- ***Susana Estrada con plástico y en cheli.***
- ***Bombay: La calle de las mujeres enjauladas.***
- ***Las confesiones de "Emmanuelle".***
- ***Historia de la pornografía.***
- ***Las aventuras eróticas de Pinocho.***

No se olvide de su LIB.
35 ptas. y sale los jueves.

Una revista sugestivamente libre.

Este anuncio no le hará perder tiempo.

(Aunque Ud. ya lleve un Bulova.)



1 Si Ud. ya lleva un Bulova en su muñeca, no por ello pierde el tiempo con este anuncio. Bulova le ofrece la oportunidad de regalar tiempo, envuelto y medido con la máxima elegancia, en su modelo Accutron* para señora. Nunca la exactitud ha sido tan femenina.

2 En 1960 Bulova inventó el reloj electrónico Accutron*. Y como pioneros, han tenido más tiempo que nadie para perfeccionarlo. El reloj Accutron* tiene en su historial muchas horas de exactitud. Comprobadas. Garantizadas por escrito.

3 Bulova desafía al tiempo. Con su reloj Accuquartz* reloj electrónico de cuarzo, sintetiza la técnica electrónica americana y la tradicional experiencia relojera suiza. Esta doble garantía de solidez, hacen de Accuquartz*, el reloj a prueba de tiempo.

4 Todos los relojes Bulova poseen garantía de fabricación y exactitud, y están avalados por el servicio internacional Bulova. Pida a nuestro concesionario que le muestre su nueva colección de relojes Accutron* y Accuquartz*, para señora y caballero.

BULOVA

el reloj a prueba de tiempo.

*Marca registrada

¿Qué pasará?

por Rafael Lafuente

Informese usted y luego piense

Hay dos cosas en el nuevo Presidente norteamericano que a mí me dan escalofríos: su sonrisa y su condición de hombre que se autodefine como persona de creencias indestructibles. Unas creencias indestructibles no se basan en convicciones racionales, sino en convicciones emocionales que se mantienen a machamartillo frente a los ataques de la razón o ante la evidencia de hechos que prueban el error de su óptica. Me asusta lo que pueda pasar en el mundo en septiembre de 1979, y, más aún, en 1981, si las creencias indestructibles de míster Carter le inducen a salvar la llamada civilización cristiana apretando ese botón fatídico que dicen pone en marcha todo el dispositivo nuclear del Apocalipsis.

Pero este siniestro tema resulta impropio de las casi vísperas de la Navidad, fiesta de paz, fiesta de amor. Será mejor escribir sobre la Navidad misma y escrutar el pasado dejando el futuro para otra ocasión.

No se sabe cuándo nació Jesús. En el siglo IV, la Iglesia fijó la celebración de la Natividad el 25 de diciembre, para que coincidiera con la fecha de nacimiento de Mithra, deidad pagana a la que todavía se le rendía culto en vastas regiones del Imperio romano. Fue una hábil jugada de sincretismo religioso. Los Evangelios primitivos se habían perdido un siglo antes. En el tiempo de Orígenes (que murió en el año 252) había desaparecido ya el primitivo Evangelio de Mateo. Los monjes copistas vendrían después y seleccionarían y transcribirían los documentos antiguos existentes cuyos originales se perdieron también una vez copiados, cosa bien extraña tratándose de tan venerables reliquias documentales. Rufino (siglo IV) confiesa que él mismo ha corregido los textos de Orígenes en los pasajes que no le parecían ortodoxos. Y manifiesta "que ha hecho como San Jerónimo con las Homilías": expurgar los pasajes del texto griego que le parecieron escandalosos. O sea, la censura. El Premio Nobel de la Paz en 1952, doctor Schweitzer, teólogo él, dice: "Los defensores de la historicidad de Jesús deben considerar seriamente la importancia de su posición. Corren el peligro de sostener los títulos históricos de una personalidad que puede resultar diferente de la que ellos imaginan"... El temor a que la auténtica personalidad histórica de Jesús sustituya a la imagen esotérica e idílica del Jesús de San Pablo nació ya cuando Pedro y Santiago, verdaderos discípulos de Cristo, aún vivían en Jerusalén y acusaban a Pablo de estar falseando la auténtica significación del Mesías. En fin, lo de siempre. La Historia que se escribe con leyendas no es igual que la Historia que se escribe con documentos. Y sin censura.

El culto a Mithra había sido establecido oficialmente como religión del Imperio cuando los emperadores romanos asumieron el título de Sumo Pontífice y el carácter de dioses. Mithra, dios de la bondad, de la verdad, de la pureza, representaba "la luz" frente a las tinieblas. Mithra era la segunda persona de una trinidad formada por su padre celestial, Ahura Mazda y el Angra Maynyu. Había nacido en una cueva. Al nacer fue adorado por los pastores del contorno y por unos magos llegados de Oriente. Mithra, como Adonis, resucitó al tercer día y subió a los cielos. En la cena ritual de la liturgia mithraista se pronunciaban estas palabras: "Aquel que no coma de mi cuerpo y no beba de mi sangre no conocerá la Gracia". El último documento occidental sobre Mithra data del siglo V. Tertuliano lo reprobó, argumentando que había sido el propio Satanás quien —unos quince siglos atrás— había inspirado a los persas la creencia en un falso Dios, Mithra, cuya antiquísima leyenda parecía una parodia de ciertos rasgos de la vida de Jesús. Tertuliano razonaba en esta ocasión como aquel sabio clérigo que rebatía las pruebas geológicas de la verdadera edad de la Tierra diciendo que la existencia de animales fósiles solamente probaba que el día de la Creación Dios había creado también animales en estado ya fósil. O como San Bernabé, que sostenía que la hiena es un animal que cambia alternativamente de sexo cada año. O como San Cipriano, que enseñaba que es "evidente" que el primer día de la Creación cayó en un 23 de marzo, día del equinoccio de Primavera, sin explicar cómo era posible que la Eclíptica y los Solsticios, que son elementos convencionales e imaginarios, pudieran existir antes que el Sol y la Tierra. Tampoco los monjes copistas redactores de la versión definitiva del Nuevo Testamento dejaron explicado cómo era posible que Jesús naciera en el tiempo de Herodes y del censo imperial, si dicho censo había tenido lugar nueve años después de la deposición de Arquelaus, hijo de Herodes y sucesor de éste en el trono después de su muerte.

La semejanza entre Mithra y la versión ortodoxa del Jesús paulino no es única. También los creyentes en Buda le creían un Dios nacido de una virgen y que a los doce años fue buscado por su madre, que le halló discutiendo sabiamente con un grupo de sacerdotes. Buda usaba también parábolas en sus predicaciones, postulaba también la pobreza y la humildad, curaba a los enfermos y, al morir, subió también al cielo.

Existen muchas hipótesis científicas tendentes a explicar estas y otras coincidencias. Las hipótesis son, por definición, proposiciones provisionales que pueden ser modificadas por el conocimiento de nuevos hechos. En cambio, la "autodelusión" (por favor, no transcriban "desilusión", gracias), basada en convicciones emocionales y no racionales, resiste impávida la evidencia de hechos que prueban el error que postula. Pero yo no soy ni teólogo ni historiador, sino simplemente un lector asiduo de las obras de Cristología moderna de irreprochable rigor científico. Añado solamente que recelo de toda creencia en una cosa cuando para el creyente en esa cosa su creencia es más importante que la cosa misma.

MINIHOROSCOPO

JUEVES 9.—La semana será favorable a la mayoría de los nacidos el 14 ó 15 de mayo, el 15 ó 16 de septiembre o el 13 ó 14 de enero. Día tenso, incómodo, para la mayoría de los nacidos el 3 de junio o el 3 de marzo.

VIERNES 10.—La mayoría de los nacidos el 4 de abril se sentirán en espléndida forma física. Gratas experiencias afectivas para la mayoría de los nacidos el 20 de enero. Dominen su impulsividad los nacidos el 6 de diciembre. (El señor López Bravo debe ser prudente si viaja.)

SABADO 11.—Estoy hasta los mismísimos cojones de escribir estas generalizaciones que me degradan hasta el nivel de los astrólogos charlatanes que urden horóscopos periodísticos.

DOMINGO 12.—Hoy y mañana, días muy positivos para los nacidos del 4 al 6 de abril. Dominen su impulsividad los nacidos el 7 de diciembre, 6 de junio, 5 de abril y 8 de septiembre.

LUNES 13.—La mayoría de los nacidos en 25 de enero, 25 de abril ó 26 de noviembre tendrán experiencias gratas en el campo afectivo o estético.

MARTES 14.—Tendencia al malhumor en la mayoría de los nacidos el 8 de diciembre, 8 de junio, 7 de marzo o 10 de septiembre.

MIERCOLES 15.—Los españoles que **no** voten en el referéndum sentirán gran remordimiento de conciencia el mismísimo día 31 de diciembre. Todos debemos votar.

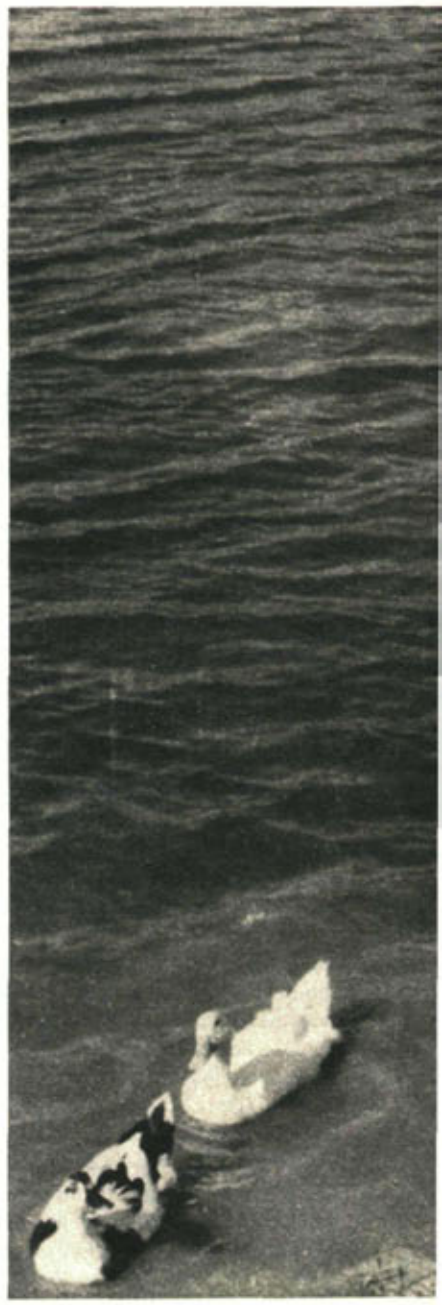
PINTAN COPAS

Osborne contra Terry

Irregularidades en el Ayuntamiento del pueblo de Santa María

Por ADOLFO C. BARRICART

El ex alcalde de El Puerto de Santa María, en la provincia de Cádiz, don Fernando de Terry Galarza, ha sido procesado por la autoridad judicial como consecuencia de una denuncia presentada por don José María Melgarejo Osborne, por un supuesto delito de usurpación de atribuciones, detención ilegal y coacciones. Como se puede ver, si fijamos nuestra atención en los apellidos del procesado y denunciante, ambos de ilustres familias gaditanas, este procesamiento ha sacado a la luz pública determinadas irregularidades, presuntamente cometidas por un miembro de una familia poderosa que, según parece, abusó del poder de su cargo oficial.



USURPACION DE ATRIBUCIONES POR PARTE DEL ALCALDE

La historia comienza en marzo de 1974. En el término del municipio de El Puerto de Santa María y en una finca determinada procedía la empresa de don José María Melgarejo Osborne a la retirada de arenas sucias con el objeto de poder sembrar dicha finca, preparando los terrenos para ello, cuando apareció un guardia municipal que manifestó que, por orden del señor alcalde, señor Terry, se debía paralizar los trabajos, bajo la amenaza al personal de detener a los trabajadores si seguían su tarea, trasladándolos al depósito municipal.

No obstante, tras tres días de paralización y la exhibición de la correspondiente documentación legal, que permitía la actividad que estaban ejerciendo, se les permitió continuar. Más tarde, en junio del mismo año, se volvieron a paralizar por orden del señor alcalde unos trabajos de explotación de canteras destinados al suministro de arena a la empresa de Astilleros de Cádiz. Sin exhibir orden escrita y con amenaza a los trabajadores se argumentó la falta de pago de un canon o impuesto adeudado al Ayuntamiento por la extracción de arenas.

Sin embargo, según nos ha manifestado don José María Melgarejo Osborne, denunciante del alcalde, se había ya pagado el primer trimestre del impuesto y la acción municipal parecía ajena a la ley. Esta paralización en la cantera causó innumerables perjuicios, dado el contrato con los Astilleros Españoles, que construían el nuevo astillero en la bahía de Cádiz, ocasionando un incumplimiento comercial con esta empresa. Por otra parte, la reducción de las operaciones de extracción de piedra producía la reducción de personal, con la consiguiente indemnización laboral a nueve trabajadores.

Pero, no obstante, no habían acabado todos los problemas entre el alcalde Terry y el empresario Melgarejo Osborne, dado que a éste se le exigieron nuevas documentaciones acreditativas de los trabajos realizados e incluso **planos topográficos** de la cantera para efectos de comprobación interior... Don José María Melgarejo Osborne, que responde a nuestras preguntas, nos informa de los primeros contactos con el alcalde y además familiar suyo señor Terry.

—Fui, como era mi obligación, para notificar el comienzo de mis trabajos y conocer todos los requisitos que pudieran ser precisos en una tarea que se debía realizar sin interrupción durante las veinticuatro horas del día. Entonces se me pide un dinero que yo no debía pagar, en concepto de tasa por la extracción de arenas, dado que no lo paga nadie. Tenía todos los papeles en regla, incluidas las licencias reglamentarias que me otorgó el Ministerio de Industria, y además estaba al día en todos los pagos de cánones y demás derechos.

Don José Melgarejo Osborne es un hombre corpulento, de trato llano. Actualmente se encuentra con escasos recursos económicos tras haber sido embargada la totalidad de sus bienes personales para responder del pago de un crédito y de las deu-

das contraídas como consecuencia de la paralización de sus trabajos.

Tras no haber presentado los **planos topográficos** que le solicitaba el alcalde, anteriormente mencionados, se le vuelve a paralizar el trabajo de extracción en la cantera con carácter indefinido. Melgarejo Osborne justifica su negativa para la entrega de dichos planos diciendo que no tenía el Ayuntamiento derecho a exigirlos, además de ser realizada la exigencia en una notificación que carecía de indicación de los recursos presentables y no precisaba fecha para presentación de los planos.

Finalmente, tras haber aparcado su flota de camiones en las aceras de una calle donde se encuentran las Bodegas 501, de las que el alcalde es uno de los principales accionistas, se consideró que estaban estorbando las actividades de la mencionada empresa y fue requerido por la Policía Municipal, a las cuatro de la madrugada, para que los retirara. Se negó a la petición, dada la hora tan avanzada de la noche, y fue detenido por la autoridad municipal.

Como resumen de los actos sucedidos y narrados se debe estimar que pudieran haberse producido cuatro delitos de coacciones, un delito de usurpación de atribuciones y un delito de detención ilegal consumado, acusándose de ellos al ex alcalde don Fernando de Terry Galarza, habiéndose producido el procesamiento de éste y del teniente de alcalde del mismo Ayuntamiento, don Carlos del Poyo Navas, por dar cumplimiento este último a las órdenes del alcalde.

EL ALCALDE SE APROPIA DE ESCUDOS NOBILIARIOS Y SE LOS LLEVA A SU CASA

Don José María Melgarejo Osborne, a juzgar por las apariencias, ya debe desconfiar de la relaciones familiares tras la experiencia con un miembro de la familia Terry. El mismo nos explica circunstancias que conoce de la actuación del Ayuntamiento de El Puerto de Santa María.

—Es horroroso, porque el Ayuntamiento ha hecho verdaderos escarnios —confiesa y denuncia José María Melgarejo—: **se ha vendido medio pueblo y nadie sabe adonde ha ido el dinero. El Ayuntamiento debe una cantidad de dinero que no se ha pagado al personal de la Policía Municipal y se llegó a deber a la Compañía Eléctrica Sevillana más de veinte millones de pesetas. En pocos pueblos de España ocurre lo sucedido aquí. De buenas a primeras se empiezan a hacer urbanizaciones, y creo, aunque no lo puedo asegurar, que si viniera una inspección comprobaría que solamente por los permisos de obras concedidos el Ayuntamiento debería haber cobrado más de doscientos millones de pesetas. ¿A dónde ha ido este dinero? Nadie lo sabe. ¿Cómo es posible que un Ayuntamiento venda cosas sin que entren en pública subasta? Y si entran lo hacen en una forma en que únicamente ellos lo saben?**

—¿Qué ocurrió en el célebre caso de una permuta de terrenos en el término municipal de El Puerto de Santa María?

—Por ejemplo, de la permuta que se realizó de los ciento cincuenta mil metros cuadrados de Valdelagrana, cambiados mano a mano por un millón seiscientos mil metros cuadrados en una denominada zona industrial, se pueden decir muchas cosas. Esta zona industrial, para empezar, no es tal, porque solamente es utilizable para bodegas, dado que se ha negado para cualquier otra clase de actividad industrial. Y, encima, se cambian aquellos terrenos, de un valor de ochenta y seis millones de pesetas, por estos últimos, de veintiséis. ¡Esto no lo hace ni un niño! Y, sin embargo, yo he visto en el Registro de la Propiedad las escrituras acreditativas de este cambio, de unos exce-

José María Melgarejo Osborne, que presentó la denuncia contra un Terry, ex alcalde del Puerto de Santa María. "Se ha vendido medio pueblo y nadie sabe dónde ha ido el dinero".

lentes terrenos por otros que no sirven para nada, ni para zona industrial; porque es cierto que transcurre por su parte media un río, un lodazal, que impide la edificación de dos plantas, ya que no existe firme fijo y se tendrían que echar pilones de hormigón armado de una profundidad de quince metros para lograr edificar y obtener resistencia. No existe ninguna empresa, pienso, que desee gastarse solamente en los pilones de hormigón mucho más que el valor de los terrenos.

—En las cercanías del casco urbano de El Puerto de Santa María se han construido en los últimos años un número importante de urbanizaciones, como la suntuosa de Vistahermosa. En esta urbanización algo parece que no es completamente legal. ¿Nos equivocamos?

—Mientras mi hermano Jaime, el duque de San Fernando, es presidente de La Cruz del Campo, mi otro hermano, Juan, lleva la sociedad de la urbanización de Vistahermosa, que es otro asunto poco claro, en que podía haberse reunido un capital de cerca de dos mil millones de pesetas, de cara a la repartición de beneficios entre la familia. Pero parece

que se ha realizado una especie de manipulación con perjuicio para Hacienda. Hay que tener en cuenta que el jefe de los abogados del Estado de esta zona era abogado de Vistahermosa, cosa que podemos demostrar perfectamente. Oiga, señor: si usted está trabajando como abogado del Estado para defender los derechos de Hacienda es normal que procure, si efectivamente ha habido un engaño fiscal, que se pague la máxima cantidad de multa. Pues nada. Colocan una pequeña multa y no contestan siquiera, desde Hacienda, a la denuncia que yo he presentado. Porque pienso que en lugar de diez millones de pesetas, importe de la multa impuesta, deberían haber puesto un mínimo de cien millones, dado que se han realizado ventas por un valor de varios miles de millones de pesetas. Porque, digo yo, una cosa que se ha comprado a cinco pesetas el metro cuadrado y se ha vendido posteriormente al precio de dos o tres mil pesetas no puede aceptarse que tan sólo haya ínfimos beneficios.

—Personajes importantes de la vida política española han pasado, o lo hacen todavía, sus temporadas de descanso en Vistahermosa. ¿Es cierto?

—Aquí venía, precisamente, Carrero Blanco. En esta urbanización viven todos los "grandes" de España, los peces gordos.

—El alcalde procesado, ya dimitido, parece que tenía una especial predilección por los escudos heráldicos o nobiliarios. ¿Qué se conoce de esta singular afición?

—El tema de los escudos es bastante sencillo; es una forma que tuvo el alcalde don Fernando Terry para demostrar su incapacidad en el cargo oficial. Por lo visto se creyó con derecho para constituirse en dueño y propietario del pueblo con motivo de los escudos existentes en una casa de El Puerto de Santa María. El Ayuntamiento había comprado un edificio donde se instalarían los juzgados, existiendo en su fachada unos escudos por los que se interesó un miembro de la familia Osborne, aficionado a ellos, pagando setenta y cinco mil pesetas por cada uno. Sin embargo, el entonces alcalde se entera de ello y escribe una carta al comprador rogándole que devuelva los escudos al Ayuntamiento, puesto que no se pueden vender y pertenecen al patrimonio nacional. Se entregan. Cual fue nuestra sorpresa al enterarnos de que el alcalde había cogido estos escudos y se los había hecho colocar en una finca de su propiedad, al lado de Fuentebravía. Se apropió de los escudos y cometió un delito muy grave, por lo que presenté una denuncia contra él.

El ex alcalde don Fernando de Terry Galarza es considerado como un hombre profundamente religioso, habiendo realizado en sus años jóvenes estudios de jesuita, conociéndose su predilección por los viajes y especialmente a Barcelona, donde posee amistades. En la defensa de su caso interviene el prestigioso abogado don Miguel Fernández Melero, de carrera militar, decano del Colegio de

Abogados de Cádiz y de gran capacidad oratoria. Como un complemento de la información recogida hemos intentado conversar con el abogado del querellante y denunciante del ex alcalde, don José María Melgarejo Osborne, o sea, don Antonio de la Herrán Matorras, que, amablemente, se ha negado a cualquier tipo de declaración sobre el tema, diciendo que los abogados no dan información a los periodistas.

Digamos, para finalizar, que el caso ha convulsionado bastante las tranquilas aguas del sector de El Puerto de Santa María, aunque algunos piensan que se trata simplemente de un enfrentamiento entre miembros de dos familias de apellidos ilustres, motivados por un buen montón de duros. Por nuestra parte nos congratulamos de que poco a poco se vayan exhibiendo ante la luz pública los notorios y escondidos temas intocables.

MALRAUX
UNA VIDA NOVELESCA
por Pierre Galante

El autor, eminente periodista, ha recogido los acontecimientos más destacados de la vida del novelista y político francés, vida de aventuras singulares, ardiente, trágica, fértil en riesgos y en pasiones. Rebelde en Oriente, explorador de ruinas, aviador en la guerra de España, coronel de la Resistencia, colaborador de De Gaulle... todas las circunstancias vividas por el personaje, tejen una biografía de un interés sin par.

AYMÁ, S.A. EDITORA

¡Tenemos que definirnos ya!

Definirnos en todo, buscando siempre la verdad.

Elegir Insuperable es encontrar algo insuperable: la verdad de un brandy de reserva.

INSUPERABLE

porque es verdad

GONZALEZ BYASS

JEREZ · XÉRÈS · SHERRY

La revista española buscada en el extranjero.

Hecha por gente "de aquí" con mentalidad "de allí".

Las mejores firmas, las mejores fotos, los reportajes más interesantes en una revista española que se vende en el extranjero.

¡Los de fuera la buscan, Vd. la tiene en el quiosko más cercano!

COLABORADORES:

MANUEL MARTIN FERRAND
FRANCISCO UMBRAL
ANTONIO ALVAREZ SOLIS
JOSE MARIA CARANDELL
ADOLFO MARSILLACH
JOSE LUIS VILLALONGA (PARIS)
CIRILO RODRIGUEZ (NUEVA YORK)
MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN
VICENTE MOLINA FOIX
ELISEO BAYO
GUILLERMO DIAZ PLAJA
ANA MARIA MOIX
XAVIER MISERACHS
ORIOL MASPONS
COLITA

SIESTA - BOLETIN DE SUSCRIPCION

Nombre. . . . . .
. . . . . .
. . . . . .
Dirección. . . . . .
. . . . . Nº. . . . . Piso . . . . . .
Población . . . . . .
. . . . . D.P. . . . . .
Provincia . . . . . .

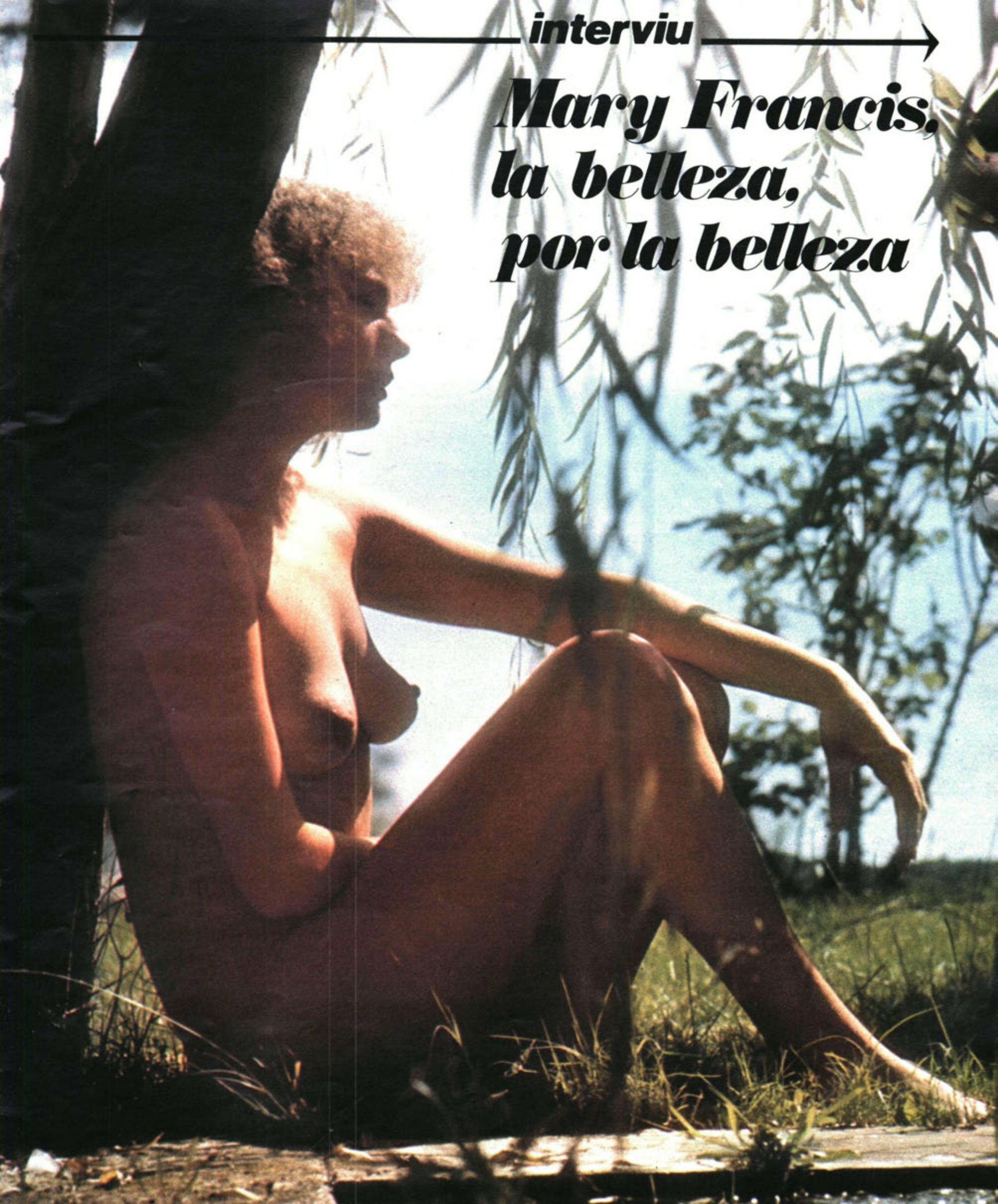
Precio de suscripción anual: 1.100 pesetas

Forma de pago:
Mediante cheque nominativo.

EDICIONES ZETA,S.A.
Barcelona - c/ Consejo de Ciento, 118,2º 2ª.

interviu

Mary Francis, la belleza, por la belleza



Mary Francis
es un rostro conocido
en la imagineria nacional
consolidada por la televisión.
Pero la chica ha tenido
la suerte de promocionar
de presentadora
de programas
de segunda fila
a "sex symbol"; modestita,
pero cumpliendo un papel
en el universo onírico
del soñador sexual de hoy.
Mary Francis, más pulida,
mejor alimentada,
tiene el detalle
de no prometer más
de lo que ofrece, y mostrar,
sin más, su cuerpo
a la luz del dia;
velos y entretelas
no son para ella.
La llaneza es su divisa.
Y ya que se la mira
como objeto codiciable
sexualmente, ella corresponde
con la misma moneda.
Asi, su tipo ideal
de hombre lo define
como "monógamo,
monocolor, antichaqueta,
politicamente 'sonrosado'",
joven, moreno y aficionado
a los largos viajes.
Su orden de preferencias
en la vida es el siguiente:
pareja, trabajo,
amigos, politica,
y, en cuanto
a moral comunitaria,
declara que no haria
cualquier cosa por nadie,
ni por ella misma;
es una desconfiada innata.
Peor para ella.
La importancia
que tiene el sexo
en su vida
depende, según dice,
de los sueños eróticos
que tiene
durante la noche,
y el modelo
de comportamiento
que propone para la mujer
de hoy es,
nada más y nada menos,
que la personalidad
de "La Raulito".
No le vendria mal
a Mary Francis
una pelicula con el éxito
de "La Raulito".

Fotos: MONTSE FAIXAT

ALTON

jeans

CANADIAN STYLE

Las cartas locas

de Adolfo Marsillach

A un parricida

"Terrible, oscuro y desconocido parricida:

Supongo que no te molesta saber que nada conocía de tu existencia. Es natural. Yo vivo normalmente con las gentes del espectáculo que no pasan de cometer, de cuando en cuando, crímenes artísticos. Nada; al lado de lo tuyo, unos amateurs.

Cuando me enteré de quién eras y de dónde vivías, ya fue demasiado tarde: no tuve tiempo de advertirte. Estaba yo la otra mañana a punto de desayunar, cuando leí en los diarios que habías matado a tu madre. Me llevé un disgusto, claro. No es que yo fuera más amigo de ella que de ti, porque, como ya te he dicho, nunca supe de vosotros. A uno no le gusta, sin embargo, descubrir que hay personas que andan por ahí matando. Esta siempre es una desagradable noticia, sobre todo a la hora del desayuno.

Seguramente no hubiera tardado en olvidarme de tu caso de no haber sido porque una curiosa circunstancia me sorprendió. Explicaba la información de la agencia que habías cometido tu espantoso parricidio, porque 'tu ánimo se trastornó a partir del domingo último al conocer que habías sido destinado a Ceuta para cumplir el servicio militar'.

Bueno, mira, la verdad, no era para tanto. Yo no sé cómo se vivirá en tu pueblo de la provincia de Vizcaya —lo imagino verde, húmedo y quieto—, pero te aseguro que en Ceuta no se pasa mal del todo. Es una ciudad agradable, que tiene unos bonitos paseos, una población colorista y un mar hermoso que conduce a España. Hombre, sí, es verdad que la fortaleza de El Hacho la afea un poquito, pero, en fin, con no mirar mucho en esa dirección y con no pasar nunca, que a lo mejor un día te puedes meter ahí...

Yo, personalmente, tengo buenos recuerdos de Ceuta. Estuve por aquellas tierras hace muchos años, cuando era un ridículo alférez de milicias universitarias de destino en Alcazarquir. También por aquel tiempo andaba por allí Luis Manuel González Mata, espía de Franco, el que iba a ser después testigo excepcional del asesinato de Trujillo y conocedor directo de los oscuros 'affaires' de Ben Barka y de Humberto Delgado. Debí de coincidir con él en el T'zenin de Sidi el Yamani, un siniestro lugar en donde acampaba una Bandera de la Legión y un Tabor de Regulares. Pero esta historia —como la de mi llegada a Ceuta detrás de la hija de un comandante que residía en Larache— nada tiene que ver con el motivo de mi carta.

Te estaba diciendo que Ceuta es una ciudad que está muy bien y que no deberías haber matado a tu madre porque te hubieran destinado allí. Ya, ya me imagino que no ha sido sólo por eso y que lo que a ti te ha puesto nervioso —te encontraron desnudo y en tal estado de excitación que tuvieron que hospitalizarte, creo— es que además ibas a Ceuta a hacer el servicio militar.

No sé si sabes por dónde van mis ideas, pero a poco que hayas oído hablar de mí ya supondrás que no voy a escribir un soneto lírico en honor de la milicia. No, esto se queda para Rafael García Serrano, que, aunque es muy buen escritor, tiene una visión del mundo con mochila y cantimplora. Lo cortés, digamos, no quita lo valiente.

A mí, lo de obligar al paisanaje a agarrar un fusil por las bravas se me hace un poco raro. Vamos, yo no digo que en otras épocas quizá esto tuviera su lógica por 'defender la Patria de las invasiones extranjeras', pero como ahora no te invaden, sino que simplemente te arrasan, pues no le veo, la verdad, mucho sentido. Cuando el peligro es que caiga encima una bomba atómica, ya me dirás tú de qué te va a servir el mauser.

No, mira; tú es mejor que no me digas nada, que eres partidista y si te da por pensar mucho en la cosa, quién sabe si te puede volver el telele y te lías a matar a alguien.

Te quería aclarar que si bien yo soy pacifista y mi sentir natural me mantiene lejos del guerrerío y me inclina más bien hacia los objetores de conciencia, no por eso justifico que la idea de hacer el servicio militar —aunque sea en Ceuta— te haya obcecado tanto.

Me figuro, claro, que duele mucho dejar a la vaca paciendo sin saber quién se va a ocupar de ella y que es muy triste alejarse unos largos meses de los amigos, de alguna novia que tendrás por ahí y de ese café entrañable de los días de fiesta, en donde ibas por las mañanas a tomarte unos 'chiquitos'. Me hago cargo también que tu pensarás —y con razón— que qué diablos se te ha perdido a ti, que has mamado otros vientos y otras lenguas por allá abajo, en la otra costa del Estrecho. ¿Cómo no voy a entender que tú, que vienes de las viejas raíces del árbol de Guernica, le tengas recelo a una cultura de árabes y cristianos en confusa mezcolanza? Comprendo que eres el ejemplo vivo de un país múltiple y diverso al que sólo se puede conocer aceptándolo como es. Me doy cuenta de todo lo que te ocurre, mi patético parricida, pero de esto a matar a tu madre...

No sólo por aquello —que también sería una razón— de que madre no hay más que una, sino porque tu gesto de rebeldía iba a ser, de todas formas, inútil. Escucha —si es que puedes escucharme—, me gustaría decirte que a todos nos pasa un poco lo que a ti, aue continuamente nos sacan de los sitios donde nos gusta estar y nos empujan hacia otros lugares en los que sólo podemos ser extraños. Vivir, ¿sabes?, es una larga extrañeza. Lo deseable sería que cada uno se quedara en aquel rincón que hubiera amorosamente elegido, que nadie —ni un egoísmo ni una represión— le arrancara de lo que tendría que ser su centro.

Pero no. Todos andamos descentrados de nosotros mismos. En nombre de ideales que no compartimos y de ambiciones que no nos pertenecen, nos trasladan sin pausa de una esquina a la otra de nuestros deseos. Ya nadie es como le gustaría ser, ni nadie está donde le gustaría estar.

Todos seguimos cumpliendo un interminable servicio militar en una Ceuta a la que no habíamos pedido ir. Consuélate.

ADOLFO MARSILLACH"

Lóp
El «C

Tienen ante ustedes a uno de los dirigentes más clandestinos de España: Gregorio López Raimundo, secretario general del PSUC o Partido Comunista Catalán, concretamente, según las siglas, Partit Socialista Unificat de Catalunya. Gregorio López Raimundo ha salido a plena luz tan sólo hace dos o tres semanas, para presidir actos de su organización y realizar la correspondiente labor pública. Por ejemplo, ahora en Barcelona ha recibido a Rafael Vidiella, miembro del PSUC y creador, precisamente, de la denominación que ostenta el partido desde que, durante la República, se unieron diferentes organizaciones marxistas catalanas para alumbrar el partido comunista de los catalanes. Vidiella regresó, a sus ochenta y seis años, tras un exilio de treinta y siete, lo que quizá lo convierta en el exiliado que ha permanecido más años fuera de su patria. Con él estaba López Raimundo, al que José Martínez Siles entrevista para INTERVIU.

Gregorio López Raimundo ya se puede pasear libremente por las Ramblas. En 1954 —tras cuatro largos años de condena por ser comunista— salió de España con pasaporte sólo de ida. Pero él volvió. Se instaló clandestinamente en Barcelona, y en 1956 se hacía cargo de la secretaría general del PSUC o Partit Socialista Unificat de Catalunya. Puede

ez Raimundo
Carrillo» catalán

pasear libremente, sí, pero aún hace unas semanas lo detenían en la calle unos policías jóvenes y acababa en la Jefatura Superior, donde fue recibido de muy distinta manera a 1951, en que padeció lo que ya no quiere recordar, como prólogo a su posible condena a muerte. Libre, sí. Pero no aún su partido, que legalmente sigue en la clandestinidad. Y López Raimundo, sereno, contenido de gestos y palabras, trabaja con tenacidad y paciencia. Sobre todo, con mucha paciencia. El partido ha vivido ya muchas vicisitudes para perderla ahora.

Gregorio habla muy bajo, casi como si temiese ser oído. Como si la clandestinidad todavía le pesase. Frente a nosotros, la imagen cordial y entrañable de una persona que cae bien, muy bien. Sus compañeros de la oficina de prensa me habían advertido la dificultad que López Raimundo tenía aún para conceder entrevistas: **"Le cuesta mucho acostumbrarse, después de tantos años de silencio forzoso, pero es un hombre muy disciplinado y comprende que una de sus tareas es hablar con la prensa".** Gregorio iba impecablemente vestido y nos recordó la profesión de sastre que tenía cuando abandonó su Aragón natal en aquellos años en que la Segunda República empezaba a caminar.

López Raimundo da una sensación de infinita modestia, de sencillez suma. Recordamos, al estar frente a él, el engolamiento de otras figuras políticas que representan bastante menos, muchísimo menos. Parece, incluso, incómodo en su cargo. A veces como si no diese la talla. Desde luego es hombre que sabe oír y tener en cuenta la opinión de sus camaradas del comité central **"que saben más que yo de los asuntos que tienen a su cargo".** Tiene gancho, ángel, este aragonés de Catalunya.

Alberti le dedicó un poema la vez que estuvo a punto de ser condenado a muerte. Eran los años cincuenta y Gregorio estaba detenido. El mundo entero bramaba por su liberación y fue la celebración del Congreso Eucarístico de Barcelona lo que motivó que los jueces le condenasen a sólo cuatro años: **"Era una época en que lo normal eran las condenas a muerte para los comunistas".** Entre aquel clamor unánime de las naciones se alzó la voz del poeta y compañero, que puso en boca de Gregorio estos versos:

"No estoy solo. No lo estamos.
Los que caminan conmigo
me dicen que caminamos.
¡Arded sin descanso! ¡Arded!
La libertad no la tienen
los que no tienen su sed".

"Sería impolítico e inmoral participar en el referéndum o en cualquier tipo de elecciones, sin libertades previas. De lo contrario, las elecciones serán franquistas".

EL "NO" AL REFERENDUM

—El Gobierno parece dispuesto a tolerar a los comunistas y eso a costa de excluir a otros partidos a la izquierda del PSUC y del PCE. ¿Qué dice a eso López Raimundo?

—Ni el PSUC ni el PCE han solicitado el reconocimiento por parte del Gobierno; hemos solicitado la libertad para todos los partidos. No aceptaríamos una libertad condicional. Con discriminación no hay democracia. Y me refiero a cualquier partido, incluso los que pretenden estar más a la izquierda que nosotros.

—A la hora de la verdad, muchos que habían defendido la libertad sin exclusiones están dispuestos —en un primer paso— a posponer esas reivindicaciones igualitarias.

—Nosotros consideramos que no debe haber exclusiones, porque no habría libertad. Claro, un Estado deberá tener siempre un Código Penal que condene o que castigue, y quien cometa delitos comunes deberá recibir siempre el castigo de la ley. Pero desde el punto de vista político no puede haber restricciones, aunque el programa de algún partido incluya el cambio de esta sociedad por otra socialista.

—La campaña publicitaria sobre el referéndum ya está en marcha. Similitudes hay muchas con la del año de la Ley Orgánica. Incluso se habló ya, por parte de medios oficiales, de la aparición de propaganda clandestina: la propaganda del "no" y de la abstención. ¿Cómo participarán ustedes?

—Sería impolítico e inmoral participar en el referéndum o en cualquier otro tipo de elecciones, sin libertades previas. De lo contrario, las elecciones serán franquistas. Será necesario un Gobierno provisional de amplio consenso nacional, un Gobierno de reconciliación. Y no olvidemos tampoco que la amnistía ha de ser total.

—¿No cree que la calle está un poco saturada de tanta reunión y contrarreunión de una oposición que no acaba de ponerse de acuerdo?

—Sí, me parece que existe un cierto cansancio. Es evidente. Y no cabe duda de que la oposición tiene una grave responsabilidad al no saber ponerse de acuerdo. Lo innegable es que el país desea y necesita un cambio democrático.

—Y en unas elecciones libres, ¿qué porcentaje obtendrían el PSUC y el PCE?

—Eso es muy difícil de decir. En la clandestinidad nuestros militantes tienen un sentido de la responsabilidad que no tienen otros partidos. Pero cuando se trate de votar, otros tendrán mayor respuesta. Es lo mismo que ocurrió en Portugal con el PCP y el PSP. Nuestros camaradas portugueses no entendieron bien el porcentaje de votos que obtuvieron

en las elecciones. Y era una gran victoria que, entre los dos partidos comunistas, obtuvieran un diecisiete por ciento de los votos. Y también era una victoria que los socialistas —sin ser socialdemócratas— obtuvieran un treinta y ocho por ciento. Lo que nosotros no descartamos es que en España haya una mayoría de la izquierda. En Catalunya, sin duda, la habrá. En todo caso, un resultado que permitiese a socialistas y comunistas expresar nuestras ideas lo consideraríamos positivo. Luchamos por la democracia y por la libertad, porque esa situación va a permitir a la clase obrera organizarse de cara a unas elecciones —que pueden ser las segundas— en que se alcanzaría una mayoría de votos para un proyecto de socialismo en la democracia.

HACIA UNA SOCIEDAD SOCIALISTA

—¿Cuál es ese proyecto único?

—Comienza por la construcción de un régimen de democracia político-social. En él habrá que nacionalizar la Banca y los grandes monopolios, pero deberá haber un largo período de convivencia del sector estatal con la libre iniciativa privada. Ese período será beneficioso para la pequeña y mediana empresa, porque, a partir de la nacionalización de la Banca, podría realizarse una política de ayuda a ese sector de la economía nacional. Este período podría ser aceptado incluso por la socialdemocracia. En esa primera etapa pensamos que podría haber un acuerdo muy general, muy amplio, que podría incluir a casi todas las fuerzas que se llaman socialistas en base a establecer un programa común.

—Ahora hablamos del camino hacia el socialismo. Un camino que para nuestro entrevistado ha de estar jalonado por la **libertad.** Un camino que tiene que hacerse en común con quienes ahora llaman **revisionista** al PCE-PSUC.

—Cuando haya elecciones se pondrá de manifiesto que esos grupos que nos llaman revisionistas son muy minoritarios. Lo que ocurre es que son muy activos y combativos, circunstancia que les hace estar muy presentes en la vida ciudadana. En Catalunya nos han llamado "traidores" porque estábamos en la Assemblea de Catalunya, porque fundamos el Consell o porque reconocíamos a Tarradellas. Ahora esos grupos están en la Assemblea, en el Consell y nos atacan porque no reconocemos "bastante" la autoridad de Tarradellas. No son una fuerza que pueda hacer inviable esa posibilidad de unión de la izquierda. Si llegásemos a un acuerdo con el PSOE y el PSP —a nivel estatal— y con el nuevo PSC —en Catalunya— sería un gran avance hacia ese programa común.

—Le hablo de los miedos sentidos a que el comunismo quiera, al final, ocupar violentamente el poder y mantenerse en él de esa manera. ¿Ocurrirá así?

—Creemos que no. Porque la democracia formal —indebidamente llamada burguesa, porque no fue la burguesía quien la trajo— es una conquista positiva e irrenunciable. No puede haber socialismo sin respeto y desarrollo de las libertades democráticas. Hay que aceptar también que habrá diversidad de partidos. La toma del poder por parte de la clase trabajadora no imposibilitará la convivencia del sector económico estatal con el privado. Partido único, quizá pueda haberlo en la última fase de construcción del socialismo, cuando hayan desaparecido las clases en la sociedad y, por tanto, la base para que haya ideologías distintas.

—En ese momento será su partido el que permanezca, ¿verdad?

"Lo que nosotros no descartamos es que en España haya una mayoría de la izquierda. En Cataluña, sin duda, la habrá".

—Creemos que el comunismo hará innecesarios los partidos. O sea, que en un momento también desaparecerá ese partido.

Pero, ¿y la burguesía? ¿No presionará desde las estructuras y el Parlamento para evitar la llegada de esa sociedad sin clases? Y le preguntamos a López Raimundo:

—Un socialismo en libertad, ¿no será una utopía? ¿Para qué servirá un Parlamento?

—El Parlamento es un elemento fundamental. A partir de él, con una participación masiva de la población en la lucha por el socialismo —una participación no violenta ni antidemocrática—, se puede llegar a la sociedad sin clases.

—En Suecia ha estado en el poder un partido socialista. En aquel Parlamento han estado unas fuerzas que defendían a la clase trabajadora. El socialismo sueco, ¿no será un indicador de lo que se pretende hacer aquí desde posiciones de la izquierda en que ustedes están?

—No, porque en aquellos países nadie ha pretendido transformar la sociedad capitalista en una sociedad socialista. Se han limitado a lograr mejores condiciones de vida y de trabajo. Pero eso no lleva al socialismo. La socialdemocracia que allí actuó no parece que sea muy socialista, a pesar de su apellido.

EL DINERO COMUNISTA

—¿Es difícil ser militante de un partido comunista?

—Durante años ha sido muy difícil, porque ha supuesto aceptar la detención, la tortura, la cárcel y hasta el paredón. Hoy es menos difícil. El que queramos hacer un partido de masas, no de cuadros, exige aceptar por nuestra parte diversos grados de militancia. Ahora preconizamos una forma de organización que se salga de las tradicionales células para ir hacia agrupaciones, hacia formas de funcionamiento más flexibles y que permitan al militante ligarse al partido a través de una asamblea mensual, de la cotización y de la recepción de la prensa. Eso no limitará a nadie en la discusión, que se mantendrá; ni desaparecerá la posibilidad de militancia con todas las consecuencias, al ciento por ciento.

"La democracia formal —indebidamente llamada burguesa— es una conquista positiva e irrenunciable. No puede haber socialismo sin respeto y desarrollo de las libertades democráticas".

—Nadie se cree que un partido con la organización del suyo viva solamente con las cuotas de miembros y simpatizantes. Y menos cuando esas cotizaciones representan el uno por

ciento de los sueldos de quienes las pagan. ¿De dónde viene el dinero restante?

—Siempre hemos tenido la buena costumbre de publicar en "Treball" el dinero que vamos recibiendo. Y no es sólo de las cotizaciones, sino que es procedente de una campaña permanente de ayuda.

—¿Quién ayuda?

—Pues amigos, trabajadores...

—Carrillo nos dijo que también ayudan algunos empresarios. ¿No es una contradicción que venga ayuda de aquellos a quienes pretenden destruir?

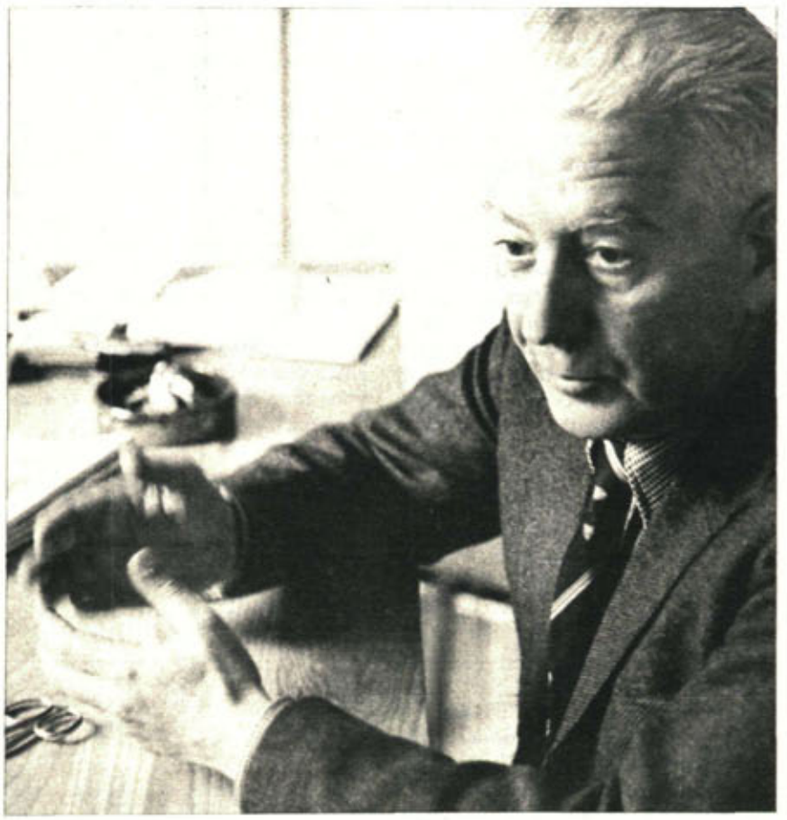
—En la guerra, nuestro partido ya fue bastante grande. Pero la mayoría de sus componentes quedaron dispersados después de la derrota. En aquellos militantes había gente muy capaz y que había aprendido mucho con la guerra. En el exilio hay muchos antiguos militantes del PSUC que se han hecho ricos; en Méjico y Venezuela sobre todo. Es gente que fue comunista durante muchos años y que hubieron de dejar el partido. Se han hecho ricos, pero recuerdan su juventud como lo mejor de su vida. Son ricos, son explotadores, pero dan dinero como una especie de compensación a su remordimiento de conciencia. Nosotros pensamos que es mejor que den dinero para el partido, aunque sean explotadores, ya que es imposible evitar el que existan como explotadores, pues es aceptable que ayuden al partido. Y si el capitalismo va a finalizar no serán ellos los que pongan resistencia.

VOCACION POLITICA Y VIDA FAMILIAR

Empezamos a conversar de temas que rozan más la vida personal de Gregorio López Raimundo. Las preguntas cada vez intentan acercarse más al hombre y las respuestas cada vez son más breves, pero sin carecer nunca de la sinceridad y carácter espontáneo de toda la charla.

—¿Se siente realizado como persona?

—Alguna vez he oído comentar: "Hay que ver qué vida tan sacrificada la tuya. Tantos años en la clandestinidad...". Pero no es así, no ha sido sacrificada mi vida. Considero que he tenido la gran suerte de ser comunista militante y eso me ha dado la posibilidad de ser feliz incluso en el campo de concentración. Allí hacíamos clases de Gramática y hasta gimnasia. Cuando estuve en la cárcel de Madrid, junto a locos y grandes criminales —aislados en una galería—, me llegaron a llamar "el señor de la sonrisa". Yo no he sufrido como otros. Ser comunista me ha permitido afrontar todos los padecimientos sin convertirlos en drama ni en tragedia.



—¿Y la vida familiar?

—Aparentemente ha sido difícil al haber estado separado de mi mujer y de mis hijos. Son cosas de indudable dramatismo el dejar a un hijo pequeño y volverlo a ver cuando ha crecido y no te conoce... Pero ni mi mujer, ni mis hijos ni yo hemos tenido ningún complejo por eso. Mi mujer sabía a lo que se exponía, y mis hijos han crecido orgullosos de su padre y de su madre. De verdad, como persona he tenido la suerte de encontrar en el socialismo un objetivo que ha hecho muy interesante mi vida, a pesar de las dificultades. He tenido una vida muy llena, he podido viajar por todo el mundo —el gran sueño de mi infancia—, aunque no como turista, claro.

LA PAREJA, EL SEXO, LA LIBERTAD

—¿Cómo conoció a Teresa Pamies, su mujer?

—De esto yo preferiría no hablar, porque pienso que en mi actividad política no tendría por qué salir este tema... Ella también tiene su propia personalidad y, sin proponérnoslo, hemos tomado como norma el no hablar nunca del otro. Aunque para la Policía no era ningún secreto. Ella es militante del partido y comparte mis ideas, pero consideramos que son cosas distintas. Ella ha asumido enteramente la educación de los chicos, pero no creo que la vida personal tenga que salir necesariamente en los periódicos...

—Pero usted sí podría dar su idea del matrimonio...

—Bueno, nosotros formalmente no estamos casados. Efectivamente, yo creo en la pareja más allá del matrimonio. Pero creo también que el matrimonio está en crisis y que ahí se está operando una revolución evidente. Una revolución que me parece positiva, porque tiende a hacer más auténtica la relación de la pareja, sin prejuicios ni condicionamientos. Pero no creo que el mundo se acabe: habrá pareja y habrá hijos. Son preguntas a las que contesto por primera vez...

—Me parece que tampoco le ha preguntado nadie sobre algo muy candente en estos momentos cambiantes. ¿Podría decirme su opinión sobre el erotismo?

—Yo reconocería que puedo estar ahí un poco retrasado con la época. No he tenido mucho tiempo ni me he preocupado bastante por ese fenómeno social. No tengo opinión propia... Me parece que en España, al salir de la dictadura, es una situación normal la presente. Hay un ansia de liberación que sale a la superficie y que lo invade todo. Las revistas y películas llamadas "de destape" me parece normal que tengan tanto éxito. La libertad ayudará a que eso encuentre su justo medio. Y para ello tendrá que haber exceso, claro.

Gregorio sigue jugando con unas grandes tijeras que hay sobre la mesa, como durante toda la entrevista. La verdad es que no me creo que se haya acostumbrado a estos "tests" periodísticos a los que se somete con buena predisposición aparente. Cuando habla con la prensa da la impresión de que hace esfuerzos, grandes esfuerzos por vencer su timidez, su poca vocación de trascendencia pública. Le digo que me parece un hombre poco autoritario. Y me responde que así es, aunque **"haya momentos en que he de luchar contra tendencias autoritarias".**

—¿Puedo creer que no le gusta el poder?

—Pues... yo creo... que... El que me cueste tanto contestar ya es un motivo para dudar que no me guste. Pero, sinceramente, creo que no me gusta. Yo he sido más feliz cuando he trabajado bajo la responsabilidad de otro.

—¿Tiene miedo a la muerte?

—No pienso en eso.

—¿Cree en la otra vida después de la muerte?

—No, yo no soy creyente. Soy de los no creyentes del partido. Mi primer paso hacia el comunismo fue el dejar de creer. En un momento dado descubrí que la religión era una invención.

JOSE MARTINEZ SILES
Fotos: VICTOR

> ***"Las revistas y películas llamadas 'de destape' me parece normal que tengan tanto éxito. La libertad ayudará a que eso encuentre su justo medio. Y para ello tendrá que haber exceso, claro".***

Canarias: Caso

EL MUERTO

Por SILVIA ATIENZA

Vuelo hacia Las Palmas buscando respuesta a una serie de interrogantes: ¿Cómo es posible que todavía no se haya cogido a "El Rubio"? ¿Está realmente "El Rubio" en la isla? ¿Es realmente el ser extraordinario que se pretende? Después de mi estancia en Canarias no sólo no he encontrado respuestas, sino que los interrogantes se han multiplicado, y una historia increíble aparece ante mis ojos.

¿Está realmente muerto Eufemiano Fuentes? ¿Ha tenido realmente algo que ver "El Rubio" en esto? ¿Se trata de una venganza? ¿Tiene algo que ver el presunto secuestro de Eufemiano Fuentes con las desgracias que últimamente se han producido en otras fábricas de tabaco de Canarias? ¿Hay mafia tabaquera de por medio?

Ante la imposibilidad de encontrar respuestas voy a aventurarme a lanzar las preguntas al aire para ver si hay alguien capaz de encontrar alguna respuesta coherente.

Hasta el momento, la mayoría de los medios de comunicación se han limitado a reproducir, sin poner en duda, todas las afirmaciones que se daban de manera consumada y oficial sobre el tema. (Quizá por aquello de la costumbre.) A nosotros el asunto nos olió mal, y siguiendo el tufo nos encontramos en el centro del laberinto.

Vamos a empezar por el principio. ¿Qué sabemos de Eufemiano Fuentes? La historia se remonta a 1936. Las crónicas dirán que las islas Canarias no padecieron los horrores de la guerra civil. En efecto, el 18 de Julio triunfó de una manera rotunda en ese "pacífico" rincón, paraíso de turistas y enamorados. El hecho de que hasta ese momento no se hubieran producido situaciones violentas ni posturas radicalizadas hacía prever un cambio de mando sin demasiados incidentes. Sin embargo, no fue así. El terror se apoderó de las islas. Algún día se podrá hacer un balance de lo que significó para los canarios esa época. Algún día, a pesar de los esfuerzos de muchos, saldrán a la luz los nombres de las personas que murieron en los fríos amaneceres de las cálidas islas. Ahora ha llegado el momento de empezar a hablar de ello.

LAS BRIGADAS DEL AMANECER Y EL "DOMINE"

La depuración de los elementos "comunistas" fue el primer objetivo de los defensores de los "sagrados deberes" (rescatar al país de las criminales manos de los comunistas y anarquistas). Las gentes del lugar todavía recuerdan las tristemente célebres "Brigadas del Amanecer", entre otras razones porque aún hoy algunas personas reciben anónimos que les recuerdan la existencia de los pozos en donde se arrojaban los cuerpos de los asesinados, y más concretamente la de la sima de Jinamar, lugar terrorífico donde perdieron la vida numerosas personas.

Las "Brigadas del Amanecer" consistían en comandos compuestos por conocidos personajes del lugar que iban a primeras horas de la mañana a sacar de sus casas a los condenados para ejecutarlos, tirando posteriormente sus cuerpos a los pozos de donde se extrae la poca agua que tiene Canarias, algunos de ellos secos. Estos comandos actuaron activamente durante los primeros meses del alzamiento y todavía hoy no se puede calcular el tiempo que duró su actuación ni el número de muertos que causaron. Al parecer, Eufemiano Fuentes, llamado por aquel entonces "Eufemianito", formaba parte de dichas brigadas.

Con la expedición del "Domine" a la Península se dio ocasión a los jóvenes patriotas de poder luchar por los "valores eternos". El 5 de septiembre de 1936 salía la motonave de la Trasmediterránea, "Domine". En ella viajaban cinco centurias de falangistas que, "animados del más exaltado patriotismo" —como se publicaba en la época—, iban a unirse a las tropas del general Franco.

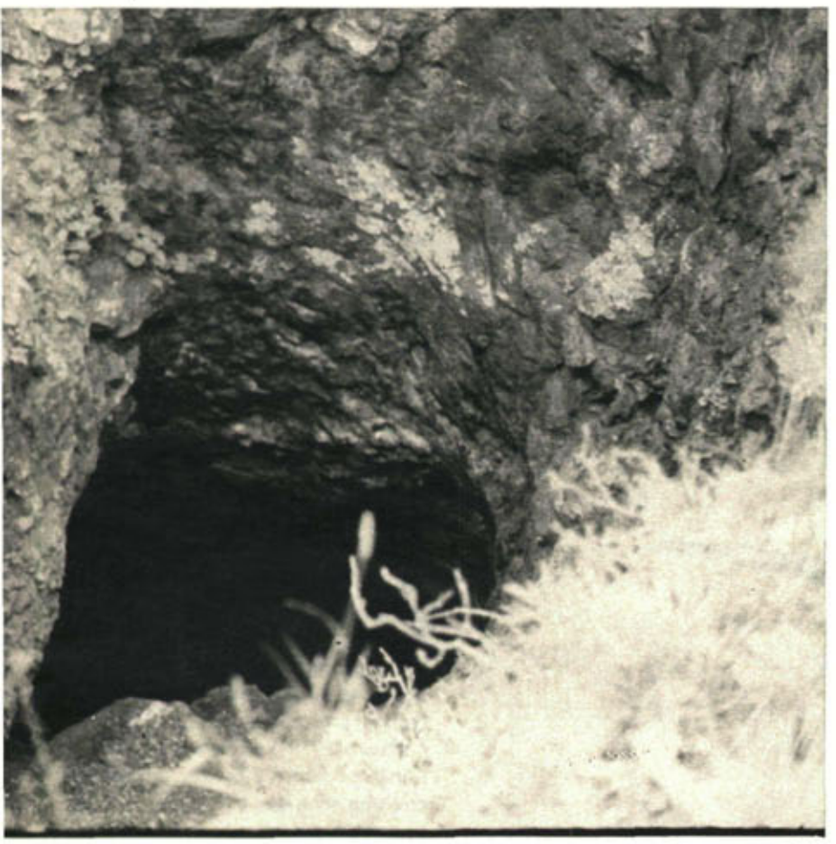
Entre los componentes de dicha expedición se hallaban el comandante Pardo, Rafael del Castillo y Eufemiano Fuentes Díaz, entre otros. Bajo su responsabilidad se encontraban varios dirigentes obreros canarios que eran conducidos a la Península en calidad de detenidos.

Nunca regresaron a Canarias. Se les fusiló, y sus cuerpos cayeron al río Tajo. La última noticia que se tuvo de ellos fue un telegrama que estuvo expuesto varios meses en el casino de Las Palmas. El texto, según fuentes serias, era: "Patos al agua". Se asegura que su firmante era "Eufemianito". No se sabe a ciencia cierta si el telegrama fue enviado al Gabinete Literario de Las Palmas o a la sede de la Falange. La noticia fue confirmada por el general Queipo de Llano que, a través de sus charlas diarias desde la radio, en Sevilla, anunció: **"Ha llegado una partida de ocho o diez canarios y, como son buenos pájaros, he mandado que los unten con miel y los llenen de plumas y los tiren al río Tajo para ver si así vuelan..."**.

La búsqueda de "El Rubio" obligó a un gran despliegue de policías. "El Rubio" fue convertido así en un mito, aunque son imprecisas las pruebas sobre su participación en el secuestro de Eufemiano Fuentes.

Eufemiano Fuentes

¿ES UN VIVO?



Esta es la sima de Jinamar. Aquí murieron muchas personas durante la guerra civil. Aún se utiliza su recuerdo para atemorizar a las gentes.

EL HOMBRE QUE SE HIZO A SI MISMO

Para perfilar más la imagen de Eufemiano Fuentes me puse en contacto con Juan Rodríguez Doreste, dirigente del Partido Socialista Obrero Español en Canarias. Juan Rodríguez Doreste conocía muy bien a Eufemiano Fuentes, ya que les unía una amistad.

"Eufemiano era un hombre con mucho dinero y mucha reputación. Era amigo de Girón y de Solís, sobre todo de Solís, con quien le unía una gran amistad. Amistad que no le sirvió de nada en el momento en que le precintaron un yate que se había traído con su licencia de importación. A pesar de su influencia tuvo que encargar que le hicieran otro en la Península".

Y sigue Juan Rodríguez Doreste: **"Eufemiano se hizo a sí mismo. Su padre era un hombre rico, pero no de una fortuna astronómica. Cuando don Eufemiano Fuentes padre enfermó, Eufemiano, por ser el mayor, se dedicó a administrar la fortuna de la familia. Realizó una serie de explotaciones hidráulicas construyendo una serie de tuberías para conducir agua, cosa que siempre ha sido un gran negocio aquí. Con esto ganó mucho dinero. A la muerte de su padre, compró a los demás hermanos sus participaciones en su fábrica de tabacos por 50 millones de pesetas. A partir de ese momento le dio un impulso extraordinario a la empresa".**

En otro momento de la conversación, y refiriéndose a la posible actuación de Eufemiano Fuentes en las "Brigadas del Amanecer", el dirigente del PSOE canario dijo: **"Eufemiano actuó como todos los muchachos de la época. Cogió su fusil, se hizo falangista e hizo las mil perrerías... Pero mucha más significación tuvieron otra serie de personajes que todavía viven...".**

Respecto a la posible impopularidad de Eufemiano Fuentes entre los empleados de La Favorita, Juan Rodríguez Doreste argumentó: **"Fue de los primeros que estableció una cantina, es decir, que daba de comer a 'sus' obreros".**

Juan Rodríguez Doreste también salió al paso en lo que se refiere a las inclinaciones mujeriegas de Eufemiano Fuentes. Si bien negó rotundamente que ejerciera el 'tderecho de pernada" con algunas de las empleadas de su fábrica, añadió: **"En efecto, fue un hombre mujeriego. Quizá es verdad eso de que alquilaba chicas de la Península para los fines de semana. Puede que sí. Está dentro de su género, porque él era un hombre que gustaba de las mujeres guapas, y tenía con qué pagarlas. De modo que esto no tiene nada de particular".**

LAS HIPOTESIS

— Hemos visto que existían razones para que se tratara de un ajuste de cuentas político por los asesinatos que se produjeron en las islas durante la guerra civil. Sin embargo, éste a pesar de que pueda resultar el móvil más evidente, es el menos posible. ¿Por qué esperar tantos años para matar al verdugo? ¿Que sentido tiene entonces la mutilación del cadáver hallado en el pozo? Un cadáver al que extrañamente le faltan la cabeza, las manos y los pies, o sea las piezas fundamentales para una buena identificación. Se dice que "El Rubio", en algún momento, sintiéndose sitiado, gritó la consigna **t'Patos al agua",** dando al trance sentido político, si nos remitimos a la historia del Tajo. No hay ninguna prueba de que esto sea así. Quizá no sea más que uno de los muchos bulos que corren sobre Angelito Cabrera.

— Si nos atenemos a lo que se explica de la vida tempestuosa de Eufemiano Fuentes en la actualidad, podremos encontrar nuevos motivos para su muerte. Pero creemos que si el móvil hubiese sido meramente una venganza por motivos personales las cosas se hubieran planteado de una manera mucho más simple.

Un momento del rescate, hace cerca de dos meses, del supuesto cadáver del industrial tabaquero. ¿Ha muerto realmente?

Juan Rodríguez Doreste y Eufemiano Fuentes fueron compañeros en asociaciones deportivas. Concretamente, ambos fueron directivos del Club Marítimo de Las Palmas (del que fueron vicepresidente y presidente, respectivamente).

El hecho de que Eufemiano Fuentes pueda estar vivo es una de las hipótesis que no puede desecharse. Entre otras razones, porque no existe ninguna seria que nos haga pensar que el cadáver que se halló el 5 de octubre en el pozo de la Dehesa fuera realmente el del "rey del tabaco". Pero de esto hablaremos en próximos reportajes. Ahora veamos algu-

— Tan sólo quedan dos hipótesis, aparte de la que se ha dado oficialmente: la del autosecuestro y la de la intervención de la mafia del tabaco. En todo caso, lo que sí está claro es que la intervención de "El Rubio" en todo este asunto es confusa y poco creible. Vamos por partes:

Eufemiano Fuentes desaparece de su casa el día 2 de junio de 1976, sobre las cuatro de la madrugada, delante de su esposa y a punta de metralleta. Aquí empiezan las complicaciones. Al parecer, el hecho no se denuncia a la Policía hasta las nueve de la mañana. Mientras tanto, ya sea por su propio pie o por la fuerza, Eufemiano Fuentes ya puede encontrarse a cientos de kilómetros de Las Palmas.

El presunto secuestrador actuó de una forma un tanto extraña. Parece ser que, antes de llevarse a su víctima, se entretuvo en buscar en la nutrida discoteca de la familia Fuentes el disco más apropiado para la ocasión. La elecciém recayó sobre el corrido mejicano "No me amenaces". Se ignora con qué intención, pero lo cierto es que dejó en la casa un recuerdo frente a las habitaciones: ¡una bombona de butano! ¿Para qué? La elección del coche más identificable de las cocheras de Eufemiano Fuentes, el hecho de que éste no ofreciera la menor resistencia, teniendo en cuenta el carácter fuerte del industrial, hacen pensar en una posible entente entre el raptor y el secuestrado o, por lo menos, en que "El Rubio", en el caso de que fuera el responsable del rapto, no actuara solo.

Entre la fecha del presunto secuestro y la aparición de "El Rubio" en escena pasan dos meses. El 8 de agosto del mismo año, en medio del tiroteo que se organizó cuando Carlos de la Torre, yerno de Eufemiano Fuentes, se dirigía a pagar el rescate (se ignora si fue una operación para capturar a los raptores o si realmente había por parte de la familia verdaderas intenciones de pagar los 900.000 dólares estipulados), alguien gritó: "Escapa, 'Rubio'". Esta es la pista que puso a la Policía tras Angelito Cabrera Batista. Si, decimos Angelito porque es así como se le conoce en Arucas, pueblo en donde vive la familia Cabrera. Ahí es donde está el primer fallo. Se asegura que quien gritó fue su propio padre. Pero nos consta que su padre no lo ha llamado nunca así.

También nos consta que a pesar de todo lo que se ha escrito y dicho sobre las declaraciones de Angel Cabrera Sánchez, éste se limitó a confirmar que había dado algunas vueltas con su hijo en coche. Nada más. No creemos que esta sea suficiente razón para mantener a un hombre en la cárcel tanto tiempo. Para saber cuál es la situación actual de Angel Cabrera Sánchez nos pusimos en contacto con su abogado, don Fernando Sagazeta. No se puede encubrir a un delincuente antes de que éste haya cometido un delito. En el caso de que verdaderamente Angelito Cabrera fuera buscado en aquel momento por la Policía por algún motivo, su padre no incurre en delito de encubrimiento precisamente por eso, por ser su padre.

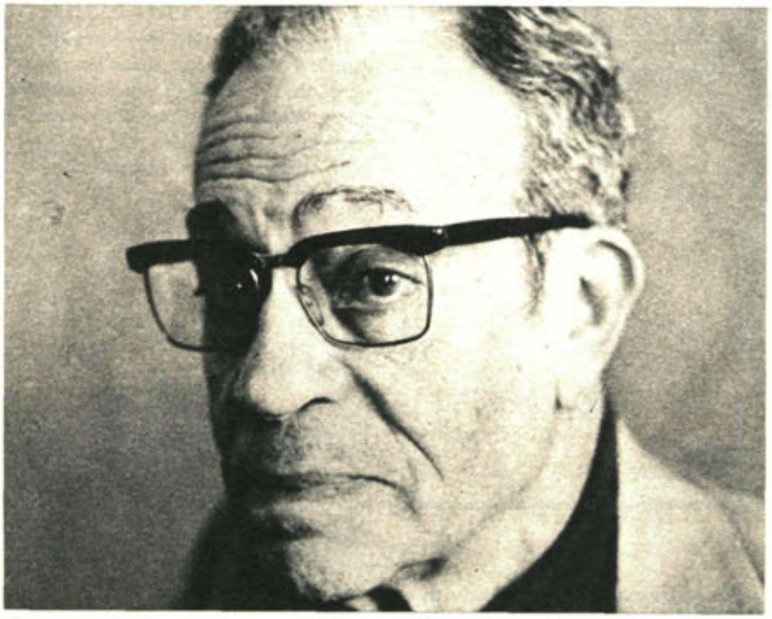
Si no hay ninguna acusación en firme contra este hombre, ¿cómo es que no le ponen en libertad? ¿En qué se basan para mantenerlo en la cárcel?

"El hecho de que se tenga detenida a una persona sin dictar auto de procesamiento por tiempo indefinido no está previsto por la ley —nos dijo el abogado—. **Si bien a las setenta y dos horas de ingresar en Comisaría se debe pasar el detenido a disposición del juez y éste tiene la obligación de ponerlo en libertad o elevar la detención a prisión provisional, en el Código Criminal no se contempla ningún plazo determinado para pasar de prisión provisional a procesamiento. La persona que se halle en estas circunstancias no puede tener un asesoramiento legal directo, ni se pueden presentar pruebas para demostrar su inocencia".**

Esta es la situación de Angel Cabrera Sánchez. El resto de la familia padece también las consecuencias. En su momento, INTERVIU informó sobre la violación de que fue objeto Rosario Cabrera Batista, Rosarito, hermana de "El Rubio", por parte del inspector del Cuerpo General de Policía, José Manuel Carvallo. Nos consta que a Dominga, la hermana mayor de Angelito Cabrera, todavía hoy, concretamente el día 22 del mes de noviembre que acabamos de pasar, la llaman a declarar a la Comisaría de cuando en cuando.

Yo estuve en Arucas. Quería hablar con Dominga, sé que ella es una persona sensata y objetiva. Sin la menor intención de ofender a nadie, me metí de forma poco correcta en la casa en la que se refugian de los curiosos y periodistas las hermanas de Angelito Cabrera. No era mi intención. Lo digo desde aquí para que Feliciana, su tía, acabe de disculparme. Todavía la veo plantada frente a mí, ocupando todo el marco de la puerta de la cocina:

"¿Usted me ve a mí? Pues si yo le digo que aquí no hay nadie es que no hay nadie". Intenté hablar con ella, ya que la expresión de las chicas que se hallaban en aquel momento a punto de comer en la cocina me bastó para desistir de mi primera intención. No me dijo nada. No creo que tuviera nada que decirme. Tampoco conseguí declaraciones formales de la familia Fuentes. Después de descubrir que la familia ya no vivía en la finca de "Las Meleguinas", me encontré con que se habían ido de fin de semana el viernes por la mañana. Ya el lunes, lo único que pude conseguir fue una conversación telefónica con el yerno de Eufemiano Fuentes, Carlos de la Torre.



Don Juan Rodríguez Doreste, dirigente del PSOE, conocía muy bien a Fuentes. "Era amigo de Girón y de Solís; sobre todo, de este último".

—Se habla de una posible vinculación suya con el movimiento independentista FRELICAN...

—Esa vinculación es un invento de alguien, señorita; nosotros no queremos entrevistas. No tenemos nada que decir... Salimos de este trauma tan terrible..., son seis meses de angustia, queremos olvidar.

—Pero ustedes querrán salir del paso de las acusaciones de que son objeto últimamente. Se habla de mafia.

—Eso de la mafia es un invento..., hemos pasado por tantas cosas que ya nos da lo mismo lo que se diga.

La conversación con el abogado de la familia no fue mucho más afortunada. Me fui del gabinete con la vaga promesa de que **"intentaría hacer de intermediario entre la familia e INTERVIU. Que le pasara un cuestionario por escrito y él lo sometería a su criterio. No me prometía nada".**

Lo del cuestionario se repitió con el jefe de la Policía, don Juan Zamora Moreno. Con el juez, don Luis Sancho de Mesa, encargado de dictaminar la validez de las pruebas aportadas por los médicos forenses sobre la identidad del cadáver encontrado en el pozo de la Dehesa, tampoco hubo suerte. Quizá la próxima vez vaya mejor.

EUFEMIANO, UN MUERTO QUE PUEDE ESTAR VIVO

Si las pruebas de que el cadáver encontrado en el pozo de la Dehesa no son lo suficientemente concisas como para que no haya dudas respecto a su credibilidad, no vemos por qué tendríamos que descartar la hipótesis de que Eufemiano Fuentes esté vivo o, por lo menos, de que su cadáver se halle en otro sitio. Aquí es donde podemos empezar a especular con una serie de "coincidencias" que ya señaló en su día nuestro colega de **Cuadernos para el Diálogo,** José Díaz Herrera. Las empresas multinacionales tabaqueras americanas están llevando una política de compra de las pequeñas empresas tabaqueras canarias para conseguir de este modo la licencia de importación que necesitan para invertir sus fabulosos beneficios. Se sabe que tres de las más importantes fábricas canarias se negaron a vender: Cita, Etasa y La Favorita. La primera sufrió un incendio, la segunda se vio en situación de quiebra al serle retirado repentinamente un crédito bancario de 42 millones, la tercera era la fábrica de Eufemiano Fuentes, el cual no sólo no tenía la menor intención de vender, sino que, además, estaba invadiendo el mercado tabaquero americano.

¿Quién puede asegurar que ante una presión de la mafia del tabaco, Eufemiano Fuentes no pudiera considerar que era el momento oportuno para desaparecer del mapa español? ¿Quién tiene pruebas de que no fue la mafia americana quien quitó de en medio al industrial? Si es así, ¿qué papel juega Angelito Cabrera en todo esto? Algún día lo sabremos.

La Ley para la Reforma Política es el paso más serio hacia la democracia.

La Ley para la Reforma Política no sólo es un conjunto de medidas para la democracia de hoy, sino la base en la que se apoya todo su desarrollo.
Entenderlo con esta perspectiva, significa poseer una razón clara para participar afirmativamente en el Referéndum.
Y puede ser una razón tan decisiva como las razones concretas contenidas en la Ley.
En un momento importante, como el actual, lo que ofrece la Ley para la Reforma Política son los medios necesarios para que la vida nacional, y la de cada ciudadano, continúen hacia adelante. Con la participación de todos.
Por eso, es importante cada sí.
Por eso, tu sí es importante.
Infórmate bien, y vota.

REFERENDUM NACIONAL para la Reforma Política.

15 Diciembre

Hay razones para votar sí.

LAS BOFETADAS

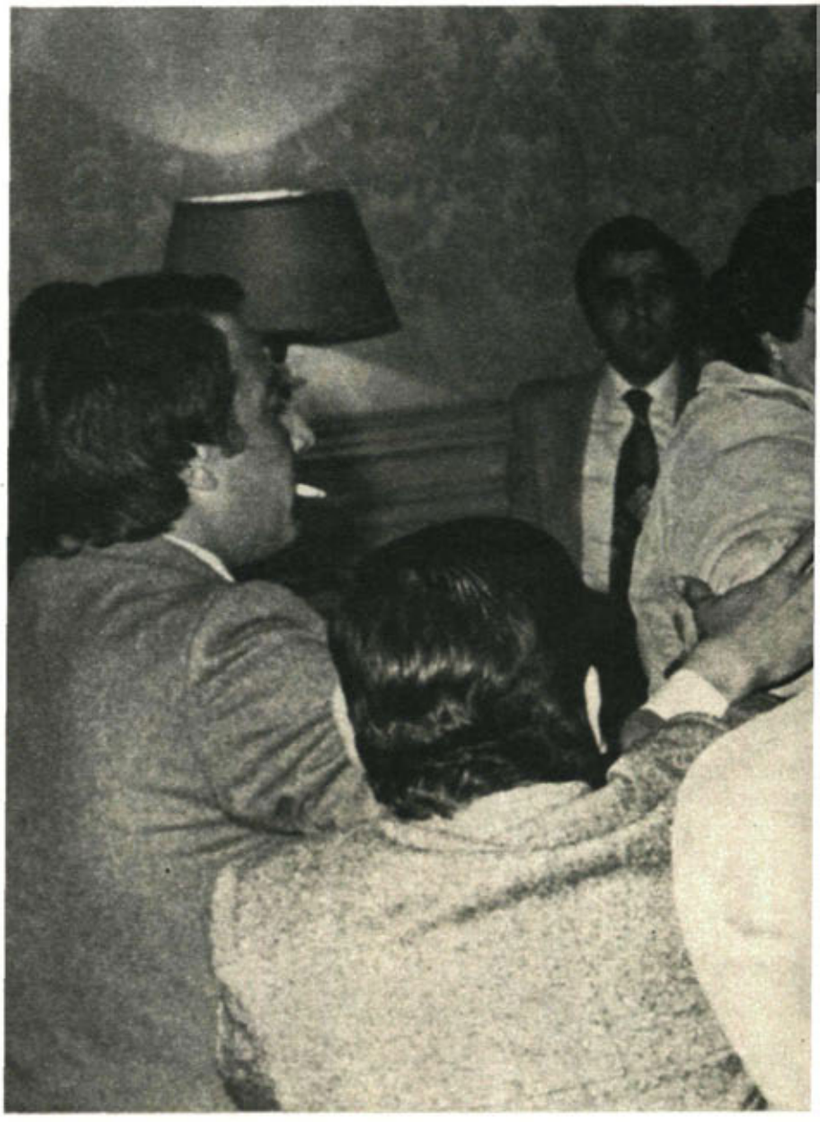
Se acaba el "show" de los premios literarios

Por Cristóbal Zaragoza

A mí me lo profetizó el barbero del barrio: "Este año habrá bofetadas por los cuatro millones del Planeta". Las ha habido. Sonoras, contundentes bofetadas.

Esto de los premios literarios tenía que acabar así. Del entusiasmo de los años cincuenta-sesenta se ha pasado insensiblemente a la más alarmante de las inflaciones. Tenía que acabar así y así ha acabado. Para el superyó colectivo del español los premios literarios se habían convertido, al inicio de la década de los setenta, en una nueva especie de neurosis obsesiva. ¿Que como se llegó a esto? Vaya usted a saber. Quizá habría que buscar el elemento desencadenante en la manía, muy del franquismo, de repartir distinciones, bandas, medallas, cruces... A ello vendría a sumarse nuestra natural propensión a pasarnos de rosca. Que Barcelona se ha instituido un premio de novela —el Nadal, en 1944—, pues, hale, a crear premios literarios, que eso viste mucho y distrae a la gente.

Fue así como, año tras año, y por razones de incesante aporte, se fueron acumulando los premios, hasta el punto de contabilizar actualmente la friolera de quinientos o más.



Así de pacífico empezó el Planeta de este año. Lugar de la acción: el hotel Palace, de Madrid. De izquierda a derecha, Lara (junior), Torbado (el ganador), Lara (senior), Lera (el presentador) y Grosso (el finalista).

Primera aproximación al encuentro. ¡Segundos, dentro!

PREMIOS A BARULLO

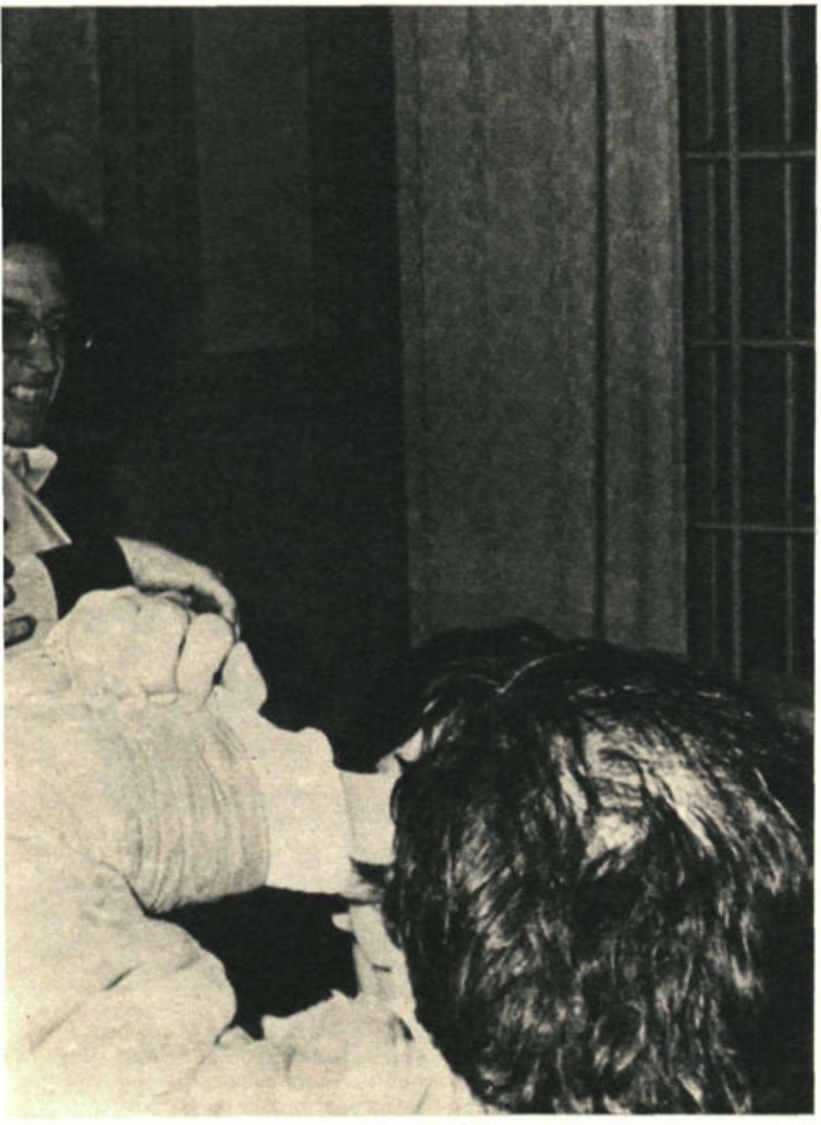
Llegados a este punto conviene recordar la constante histórica, según la cual en nuestro país todo es premiable.

Hay que advertir que en este pintoresco tiovivo de los concursos se galardona cualquier género literario. Hay premios de novela corta y larga, de cuentos, de poesía, ensayo, crítica... Cada capital de provincia, cada ciudad o pueblo que se precie, tiene su premio particular. Disponen de él, asimismo, los Ayuntamientos. Y las Diputaciones. Y las entidades culturales, Ateneos, Casas de Cultura, etcétera. En otros casos, los premios son instituidos por una editorial, un determinado estamento, la peña taurina, los medios de difusión, la revista del corazón... Eso sin contar los Nacionales, en todas sus modalidades y los que dependen de algún modo de los no sé cuántos Ministerios que nos gobiernan.

Los premios literarios se crearon en nuestro país para dar a conocer noveles sin editor. Pues bien, la mayoría de ellos están en crisis agónica. Incluso se rumorea de más de uno que no se convocará en la próxima edición, porque el negocio resulta ruinoso. Otros, al declararse desiertos, hacen agua. Los originales, además de escasísimos, reúnen unos valores estéticos que los hace, todo lo más, simplemente estimables. Salta a la vista que lo que tiende aparentemente a desaparecer es el escritor, materia prima de la industria.

Contra esta teoría del concurso como descubridor de valores literarios, hace años que viene pronunciándose el editor Lara. Según él, la

S DEL «PLANETA»



Empieza el "show": el hijo de Angel María de Lera, el novelista presentador del acto, le pega una bofetada al periodista José Delgado, que emite juicios adversos al discurso de Lera-padre.

finalidad del Planeta no es la de descubrir autores, sino la de aumentar el número de lectores. El creador, cuando realmente existe, acaba por manifestarse, aunque sea después de muerto. Que le maten de hambre o de humillaciones, que muera medio loco por lo que ve, ése es su problema.

¿Estamos ante lo que se ha llamado alegremente un "premio comercial", o se trata de una teoría que habría que tomar un poco más en consideración? ¿Ironiza Lara o fue su propósito despertar de su modorra mental a centenares de miles de españoles? Uno se queda perplejo ante los resultados, tanto, que acaba planteándose la disyuntiva. ¿Qué es preferible, el individuo considerado aisladamente –léase autor– o el revulsivo cultural-propagandístico en virtud del cual cierto sector del país, alérgico a lo negro, acaba leyendo?

Perplejo, como digo, acudo a tres hombres que saben de qué va. Son estos: Lara Hernández, editor y jurado; Jordi Gubern, director de Ediciones Generales de Bruguera, y también jurado, y el periodista Julio Manegat, en su triple condición de crítico literario, jurado y autor concursante.

LAS BOFETADAS DEL PLANETA Y OTROS CHISMES

La tragedia, o el sainete, según se mire, se mascaba aquí en Barcelona la tarde de la botadura de la novela ganadora del Planeta, "En el día de hoy", de Torbado, y de "La buena muerte", finalista, de Grosso. Y digo botadura porque la presentación se hizo en el salón de actos de las Atarazanas, muy majo él, pero congelado por el helor berroqueño de siglos, muy poco acorde con la temporada. El helor empezó a diluirse cuando Luis Romero, sobrio y objetivo, presentó las novelas de los millones.

Minutos después se caldeaba el ambiente con el parlamento de Grosso, el finalista. El escritor sevillano se limitó a agraceder a Torbado sus elogios a "La buena muerte" y a expresar sus más fervientes votos por la pronta consecución de las libertades del pueblo catalán. De la novela del ganador, Torbado, ni pío.

Comentarios, muchos comentarios en el copeo de después. "¿Qué le pasa a Grosso?". "Parece cabreado". "¿Por qué no ha dicho nada de la novela premiada?". Lo que Grosso tenía que decir lo había dicho, al parecer, la noche de los pingüinos de Montjuich: que su obra era mejor que la ganadora. A mí me dio un abrazo, me firmó un libro, pero no conseguí que soltara el mirlo. En los corros, mientras, el nombre de Tamames saltaba de boca en boca. "¿Publicará Lara su novela?". "Dicen que no ha ganado porque es comunista". Alguien apuntó proféticamente: "Quizá sean en Madrid donde se arme...".

Y llegó lo de Madrid. Pero como yo estaba hecho un verdadero lío con lo de las bofetadas, me fui a ver a Lara.

—La verdad, ¿qué ha pasado? Dicen que un periodista, un tal Delgado, aseguró públicamente en el Palace que el Planeta es una tomadura de pelo, que se explota a los escritores y todo es una pantomima.

Réplica inmediata:

—Mentira. No dijo nada de eso. A ese Delgado...

—¿Le conoces tú?

—En absoluto. A ese Delgado, para empezar, ya le llamaron la atención en el bufet cuando empezó a comer antes de iniciarse el acto. Después me interrumpió cuando yo agradecía la colaboración a los miles de escritores que se habían presentado al Planeta. Dijo: "Mándales dinero en vez de recuerdos". **Me callé por prudencia, claro. Más tarde, cuando Lara dijo que la única forma de promocionar un libro en España son los premios, saltó:** "Sí, poniéndose de acuerdo autor y editor para forrarse". **Tampoco le replicó nadie. Pero cuando Lera explicó que la novela de Torbado trata de lo que hubiera pasado en España si la República hubiera ganado la guerra, ese Delgado dijo:** "¡Que tú no estarías ahí sentado!".

—Y se armó el belén.

—Se armó, porque el hijo de Lera, que estaba detrás de Delgado, no pudo contenerse y le soltó tal guantazo que lo tiró al suelo. Luego, la pelea, tal como demuestra nuestro reportaje gráfico.

¡Ay, estos hijos!, que diría Zunzunegui. Lera, junior, defiende la integridad de su padre a bofetada limpia.

—¿Qué hay de la novela de Tamames?

—Sale a finales de mes. Esta le va a gustar más al público. Es más comercial.

—Y siendo como es el Planeta un premio comercial, ¿por qué no se ha premiado la novela de Tamames?

—Tamames defiende su idea. No te nombra España, pero es una propaganda tremenda para su partido. Aparte de que eso de salir o no salir premiada es cosa del Jurado.

¿De verdad de la buena, querido Lara? ¿No habrá metido las narices nuestra muy democrática Inquisición?

El gesto de Gubern ante los premios literarios.

JORDI GUBERN, DIRECTOR DE EDICIONES DE BRUGUERA

A Gubern le suelto el escopetazo en su despacho de la Editorial:

—¿Qué opina de los premios literarios?

—...

La respuesta, plásticamente expresiva, puede leerla el lector en la foto que ilustra este reportaje.

Nos reímos. Luego me dice:

—Zaragoza, desengañémonos, hay muchos más premios que auto-

res auténticos. La verdad es que en el caso del Barbastro y de muchos más, el nivel es bajísimo. Siempre había sucedido así, pero de un tiempo a esta parte se premia lo menos malo. Aunque eso no significa que los premios no hayan sido beneficiosos. El Nadal, por ejemplo, ha dado buenos autores.

—¿Gana dinero la Editorial con el Premio Barbastro?

—Nada, hombre. Excepto en el caso de Carmen Kurtz, que recuperó lo invertido, e incluso ha reeditado, siempre perdemos cuartos.

—¿Seguirá el Barbastro en la brecha?

—Lo veo mal. En realidad, el premio lo creó un urólogo catalán residente allí, José Ollé, dentro del programa de la Asociación Pro Semana Cultural. Ahora Ollé se ha ido. Si cambia el Ayuntamiento, lo más probable es que desaparezca el premio.

—En cuanto al pienso que se le echa al público. Me refiero al procedente de los premios. ¿Qué opina?

—Evidentemente, el público no sale favorecido.

El Planeta, por el suelo. Prosiguen las bofetadas en el Palace.

JULIO MANEGAT, CRITICO, JURADO, CONCURSANTE

—¿Tu opinión sobre los certámenes literarios?

—Pues, mira. Los premios han dado a conocer algunos autores. Esto es evidente. Pero tenemos demasiados, y a la hora de juzgar hay que ser muy exigentes. De no hacerlo así, se corre el riesgo de que desaparezcan. Yo procuro ser honesto y riguroso.

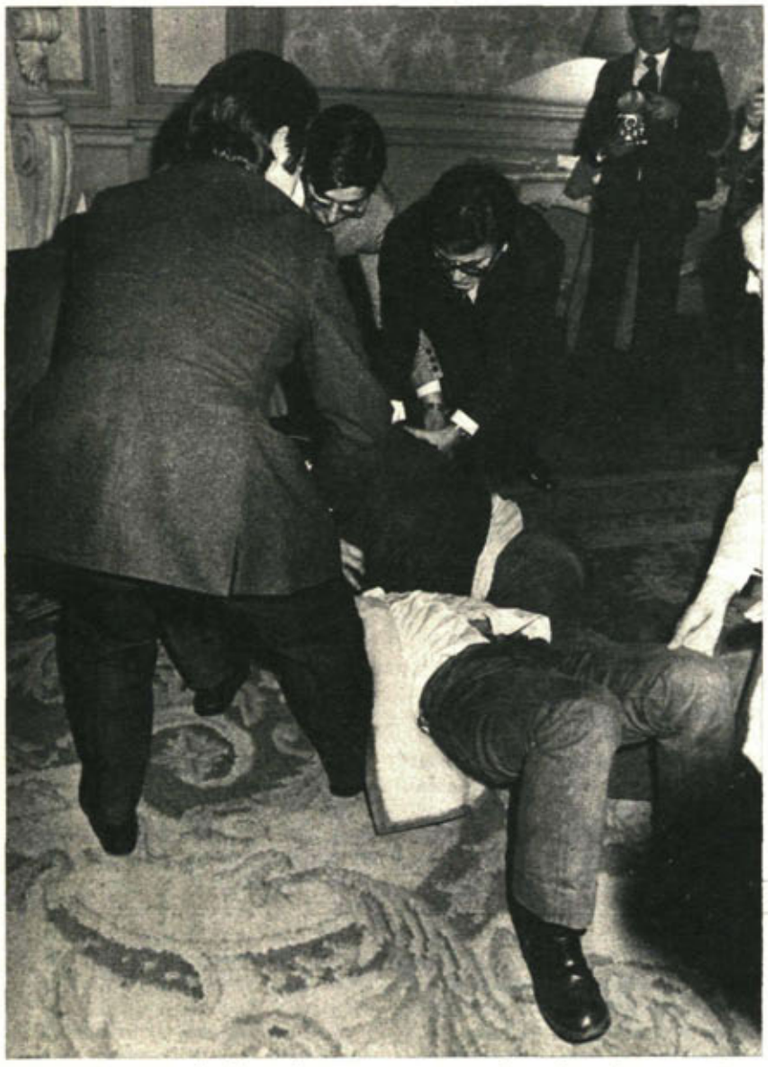
—Dime, ¿qué clase de novelas se premian?

—En general, las menos malas. En este sentido, los certámenes dejan mucho que desear. Los hay que han descubierto buenos autores. Delibes y tantos otros... Yo, a veces, siento tristeza al ver la calidad de algunas obras que salen ganadoras.

—¿Presiones?

—¡Nunca! De sentirme presionado por alguien habría salido inmediatamente del Jurado.

—El Marbella, desierto ya en dos convocatorias, parece ser que encuentra dificultades. En vista de cómo se ponen las cosas, el editor de la próxima novela, si es que sale premiada alguna, teme perder su dinero en la publicación. ¿Otro sonado que se nos va al agua?



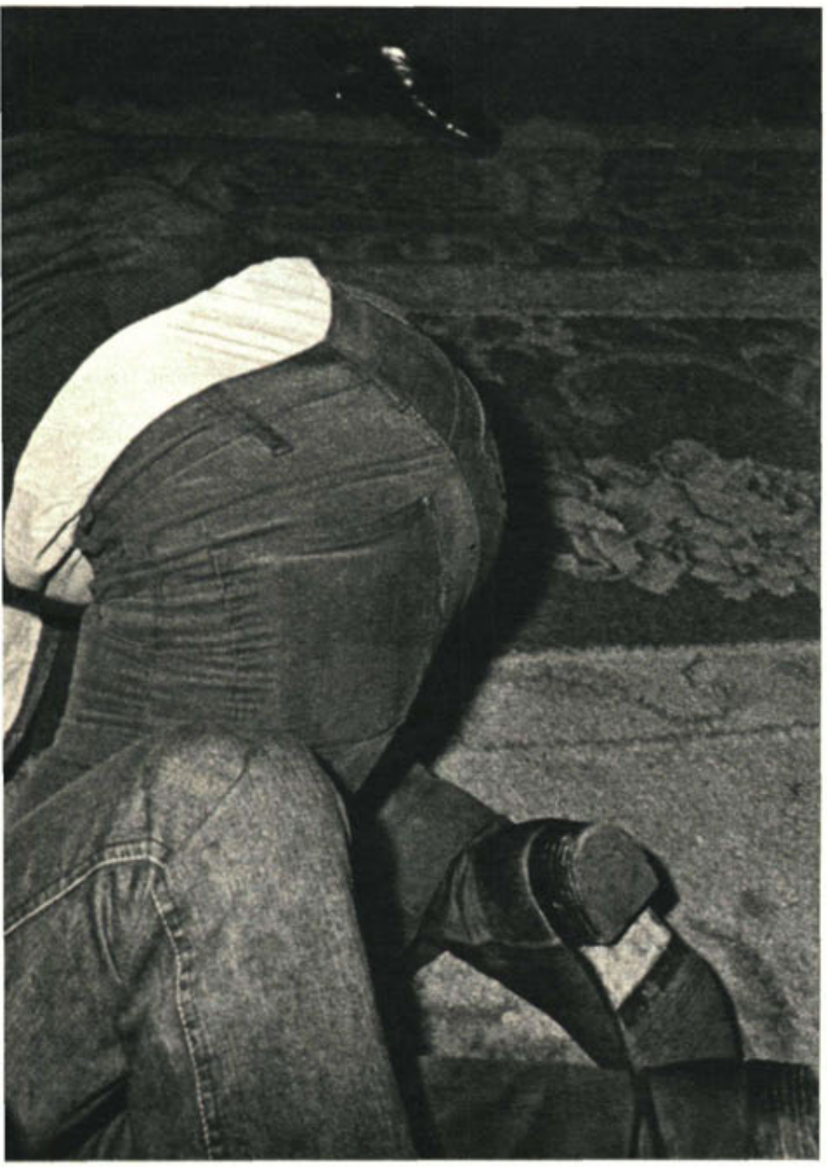
Los asistentes ni quitan ni ponen rey, pero cada cual ayuda a su señor.

—¿Qué ha pasado con el Gerona este año?

—Sólo se han presentado veinte obras. Desierto por unanimidad. Al público no le sentó bien que no hubiera ganador. Pero yo no me explico el porqué de esa actitud. Al fin y al cabo, defendemos el prestigio del premio. Creo que el Jurado no va allí a arropar una fiesta social, es la fiesta la que arropa al premio.

ALGO HUELE A PODRIDO

Algo huele a podrido en esta deslumbrante disneylandia. Se habla de un tolerante hoy por ti mañana por mi, de libros encargados a un año vista. Se oyen campanas, que uno se niega a escuchar, sobre compromisos ineludibles, amistades "de casa", tisquismiquis de algunos Jurados que acaban enconándose y originan el triunfo del tercero en discordia. Hay quien asegura que la historia de cierto premio sería la de sus novelas finalistas. Otros murmuran que en cierta ocasión se encargó de prisa y corriendo la novela a premiar, por



falta de calidad en los originales concursantes. Chismes de patio de vecindad de este mentidero un poco anacrónico que es el mundo de los certámenes literarios, pero lo que sí resulta evidente es que se ha iniciado el declive.

Por mi parte pienso que estamos asistiendo a un cambio de mentalidad. Sucede que el impulso vocacional de las nuevas generaciones y de quienes se niegan a echar el ancla, es totalmente distinto al de hace unos años. Los buenos novelistas, los poetas de la autenticidad, no se han terminado porque no lleguen originales de calidad a los concursos. Están ahí, van por la calle embutidos en la segunda piel de sus tejanos, más o menos barbudos, más o menos desaliñados. Están ahí, mirándonos desde lo alto de las bambalinas, observando todo lo que un día escribirán, y sonríen levemente, irónicamente, cuando oyen hablar de los premios literarios.

No es tiempo de veleidades ni de "vedettismos". Eso pasó a la historia de una época tristemente turbia de geniúnculos que sólo piensan cómo asomar las narices a la "tele", renunciando de antemano a afrontar su verdadera imagen en el claro espejo de la Historia. La hora de la frivolidad, quiérase o no, ha pasado. Ahora es tiempo de arrimar el hombro en silencio, de ser honestos y sinceros con lo que uno pueda dar de sí mismo a los demás. Al fin y al cabo, lo que se deja **en** los otros —y no **a** los otros— es el único premio que puede llevarse uno cuando reviente. Escribir, publicar, sí. Pero en silencio, con el pudor, el respeto y los dolores con que se paría antes. Cada día merece más crédito el escritor que sólo piensa en su trabajo, que es escribir, y se deja de frivolidades y de coñas.

Y que conste que no habla la envidia ni, menos aún, la limpieza de corazón. Quien esto suscribe ganó hace año y medio el Ateneo de Sevilla. Estaba sin un duro, pero se repartió el premio con la persona que le inspiró la novela ganadora. Es inmodestia y necia presunción confesar públicamente estas cosas, pero el que esté libre de pecado...

C. Z.

QUARTZ

la técnica electrónica más avanzada al servicio del público español

P

POTENS

RELOJ SUIZO

Cartas porno-políticas

por Emilio Romero

A MI

¿Qué haces, Emilio Romero? Creo que debo hacerte esa pregunta que te hacen muchos. Parece como si el primer Gobierno de la Monarquía, o el conde de Barcelona, o la negociación secreta Felipe González-Adolfo Suárez, o los empresarios del cambio te hubieran parado en seco. Pero yo te conozco. Tú a mí no me desorientes con tu despacho frente a Checomp. Estás tramando algo. Al principio te costaba trabajo digerir los sapos. Ahora son tu necesidad. Sin sapos no serías feliz. A ti no te tachan por Decreto, o te olvidan por una conspiración. Me acuerdo de aquel día cuando unos compañeros te hicieron apresudaradamente un epitafio diciéndote poco más o menos que eras ya en la prensa española pura arqueología, y ni corto ni perezoso, sobre la mesa de **O'Pazo,** escribiste lo que sigue:

Me gusta sobrevivirme
cuando ya me dais por muerto;
aquí estoy, vivo y despierto,
reventado de reirme.

Aquel gran periodista de la generación anterior a la tuya que fue Manuel Aznar te dijo un día en la calle de Barquillo, en la misma puerta del Urquijo, donde se ocupaba por las mañanas, que le gustaría morirse unos días antes de Franco. Antes te había contado cosas muy feas de algunos políticos y de ciertos periodistas. La Providencia le dio satisfacción y se murió muy pocos días antes que el Generalísimo. Veía todo venir y su experiencia histórica era superior a la tuya, porque había vivido el final de la Restauración, el Directorio, la República y el Régimen. Y en todas estas situaciones había recibido bastante incomprensión y no poca agresividad. Los enanos de su mismo cuerpo profesional le maltrataban, y los políticos de cada situación le temían. Estuvo, incluso, a punto de ser ejecutado en Valladolid, en los comienzos del alzamiento nacional, y de allí le sacaron milagrosamente Víctor de la Serna y otros. Franco le tenía una gran estimación, y, sin embargo, tuvo que poner tierra por medio, y aceptar misiones diplomáticas para librarse del patio de vecindad que es este país. ¡Ay! Eso mismo te ofrecieron a ti y lo rehusaste. Hiciste mal. Te ha dado siempre miedo la soledad, el aburrimiento, los cócteles y los servicios reservados. Te ha gustado el campo abierto y verlas venir a lo que pasara. Pero este es un país aficionado a la covachuela y a dar patadas por la espalda. El otro día me aterré: Vi una preciosa colección de libros de la Editorial Planeta donde incluye el tuyo "Cartas al Rey", y te presentaba como el primer periodista del franquismo. "Pues está listo —pensé—; eso es como un certificado de defunción". Pero inmediatamente vi otro libro de José María de Areilza y decía en su presentación: "El primer diplomático del franquismo". Entonces respiré. Porque lo verdaderamente curioso es que a ti te hacen venir de atrás, y comprometido, cuando les conviene; pues esto se ha poblado de máscaras, de mascaritas y de mascarones. ¿Pero quién no viene de atrás? A ver, uno. No estoy dispuesto a que se olvide que tú no has sido ministro, ni subsecretario, ni director general, con Franco, y lo único que te ofrecieron al final, después de obstinadísimos ruegos, fue que vieras la manera de salvar la hecatombe de esa empresa periodística que se llama la Prensa del Movimiento. Y, naturalmente, se te llamaba por razones profesionales. Nunca recibiste un nombramiento digital; y en el Consejo Nacional del Movimiento y en las Cortes, siempre estuviste por elección. La primera vez descolgaste a uno de la candidatura oficial, porque tú no estabas arropado. Y después fue tu provincia de Avila la que te llevó a las Cámaras, y allí te echaron en cada legislatura todo lo que pudieron para evitar tu escaño. Lo tuvo bastante mejor Larra, cuando se presentó por Avila; y la mayor parte de tus compañeros que tienen asiento en el viejo Palacio del Senado. Coño, Emilio, ni un Consejo, ni un Banco, ni una gran empresa, ni nada. Yo creo que algunos políticos tienen cara de sanguijuela huérfana, y tú de "pastor alemán". Así no era posible.

Tu primer libro, aquel que editaste por tu cuenta y que se llamaba "La conquista de la libertad", consistía en dos réplicas: una al Estado, que no tenía la sociedad dentro, y otra a la preponderancia de las grandes familias económicas, que hacían difícil los programas sociales de donte tú venías. Aquel libro fue una voz solitaria y en el desierto, porque los locuaces liberales de hoy estaban callados como muertos y muchos de ellos ni siquiera eran todavía liberales. En tus artículos periodísticos entraban a saco los censores, especialmente aquel director general de Prensa de la Editorial Católica, Tomás Cerro Corrochano. Te dieron ganas de abandonar el oficio, pero entonces descubriste que nuestro idioma es tan socorrido de recursos que podías hacer la pirula a los censores, si utilizabas el lenguaje como si fuera un gran muestrario. Entre llamar **idiota** a un ministro, y decirle que tenía ***insuficiencia de información por cierta proclividad al franciscanismo político,*** se producía tu perversidad dialéctica.

Te ríes, ¿eh?, de los valientes que escriben en estos momentos en los periódicos. Ahora puedes llenar de mierda a un ministro, y no te ocurre nada. Ocurre todo lo contrario: te lleva a comer al Palacio de Congresos y Exposiciones. Pero en tu tiempo tenías a don Camilo, al almirante, a Muñoz Grandes, a Pla y Deniel, más los grandes factótums de la economía. Cualquiera te lapidaba en el acto. Te cosían a expedientes, pero estabas rodeado de ángeles de la guarda. Me acuerdo de aquel día cuando hablaste con Marcelino Camacho en el círculo falangista Manuel Mateo (porque Marcelino Camacho empezó por ahí). Don Camilo se despachó a su gusto en el Consejo de Ministros pidiendo tu cabeza y Franco le oyó administrativamente. Invitó a hablar a renglón seguido al ministro de Obras Públicas. Y se acabó. Era entonces director general de Seguridad Carlos Arias Navarro. Al almirante Carrero te acer-

MISMO

có a Joaquín Bau y lo debió hacer muy bien, porque el almirante te hacía al final solamente un reproche: que llamaras **guerra civil** a lo que había sido una **Cruzada.** Lo que ya no me atrevo a recordarte es lo que te dijo el cónde de Barcelona y de media docena de políticos de ahora mismo. No; eso no. Mira, una carta pornopolítica llega solamente hasta la cintura. Te prohibo que quites a la política el "Jim".

Cuando te invitó a un aniversario de la revolución Fidel Castro (porque te portaste muy bien con él, y Tico Medina le llevó un queso y tus "Cartas a un príncipe"), el general Muñoz Grandes se guardó la invitación y nunca más se supo. No pudiste ir. Cuando don Juan de Borbón, padre del Rey, te hizo una oferta de conversación para veros en Estoril, el almirante Nieto Antúnez se comió la carta con patatas fritas. Fuiste el primero —cuando aquello era insólito— en pedir las relaciones diplomáticas con Rusia, y recibías en Madrid con tu amigo el poeta Rafael de Penagos a ese poeta universal de Cuba que se llama Nicolás Guillén. Aquél de:

Un marino americano,
bien,
en el restaurán del puerto,
bien,
un marino americano
me quiso dar con la mano,
me quiso dar con la mano,
pero allí se quedó muerto
bien,
pero allí se quedó muerto
bien,
pero allí se quedó muerto
el marino americano,
que en el restaurán del puerto
me quiso dar con la mano
¡bien!

Te mandaba Solís subrayado en rojo las denuncias que te hacían por la publicación en el periódico que dirigías de las actividades literarias de los escritores de la emigración o del destierro, y hasta Fernando Arrabal, el escritor maldito, al que ayudaste en Madrid, te ha enviado alguna vez "christmas" en la Navidad. Pusiste en un escenario de Madrid al **Fabiolo,** pero el primer gran papel escénico que hizo Juan Diego fue en tu comedia "Historias de media tarde". Y fueron directores de funciones tuyas Adolfo Marsillach y Fernando Fernán-Gómez a quien tanto admiras. Encabezaste con la venia de Solís, y al lado de Muñoz Alonso, la integración de la CNT en los nuevos Sindicatos, pero os lo echó abajo don Camilo, y fueron siempre a por ti como tigres los "históricos" de todo, porque tú eras un personaje abierto y te anticipabas cinco años, como decía el profesor Fueyo, a lo que iba a ocurrir.

En el fondo te gustaba abrir todo esto, y olvidar la guerra civil, para no tener que someter al país a otro revisionismo histórico. Decías que las derechas habían secuestrado al Régimen, y como la izquierda aparecía derrotada y proscrita, alguien tenía que moderar, controlar, o asustar, a los secuestradores. Y erais unos pocos; tú entre ellos. Lo tuyo era un sueño, o una utopía. Pero algo hicisteis, y no te quiero recordar millares de cosas para no hacer esta carta interminable. Tengo la impresión de que Franco veía todo eso vuestro con agrado, siempre que no afectara a la línea de flotación del sistema. Te estoy notando impaciencia porque me calle. Te adivino que piensas: "No sigas por ahí, no vayan a creer estos que quiero hacer méritos, o que paso mi factura de **progre** reprimido". Y haces bien; te voy a dedicar una frase lapidaria:

Más la canción, que el himno;
la crónica que el discurso;
la crítica que el Decreto;
La imaginación que la tradición;
el amigo que el correligionario.

Has creído siempre que el Régimen era bueno en el progreso y malo en la imaginación. Su conducta con los intelectuales fue desdichada, pero el pueblo-pueblo había sido manumitido, a pesar de los matesos. Hacía bien la prosperidad y mal la política.

Lo que advierto que te maravilla es la gran producción de camaleones que está produciendo la Monarquía. Las grandes camadas políticas que ha tenido el Régimen han sido las del Movimiento, las de la Iglesia, las del Ejército, las de la gran empresa, las del Opus Dei y las de don Luis Carrero Blanco. Y ahora echas un vistazo a la clase política, y te encuentras con gente que han pasado su lengua de abajo a arriba y de arriba abajo del espinazo, de las gentes más calificadas, y ortodoxas, y cerradas, y han sido con ellas todo lo que hay que ser; y ahora son liberales, y hasta socialistas. ¡Jo, esto es deslumbrador! Y lo grandioso es que estas gentes, que tienen ahora otra cara, quieren ahora meterte en el **ghetto,** por franquista. Esta escuela de comediantes no hay quien la mejore.

Mira, estos de INTERVIU quieren que saques todos los testigos que tengas, y que te despelotes como Nadiuska o Blanca Estrada. Pero tú no lo vas a hacer. Ahora mismo no estás escribiendo el célebre libro "Sin amarras", sino una novela, y algo de cine, y algún poema, y una sociología de la telaraña.

Podrías aparecer de sopetón con un periódico diario, o con una revista, y entonces volverían a llamarte por teléfono todos aquellos que cuando escribes enchochecen de efusiones, y cuando dejas de hacerlo te olvidan. ¿Te acuerdas de Torcuato Fernández-Miranda? Era ministro del Movimiento y te iba a ver a Huertas, 73. Estabas conmovido. Eso no era costumbre hacerlo en el Régimen. Ahora es todo lo contrario. La primera visita que hizo el ministro de Información Martín Gamero fue a "Diez Minutos". El "Ya" debió echar a correr a pedir clemencia a Dios por este ministro. Unicamente le faltó a la revista poner en

A MI MISMO

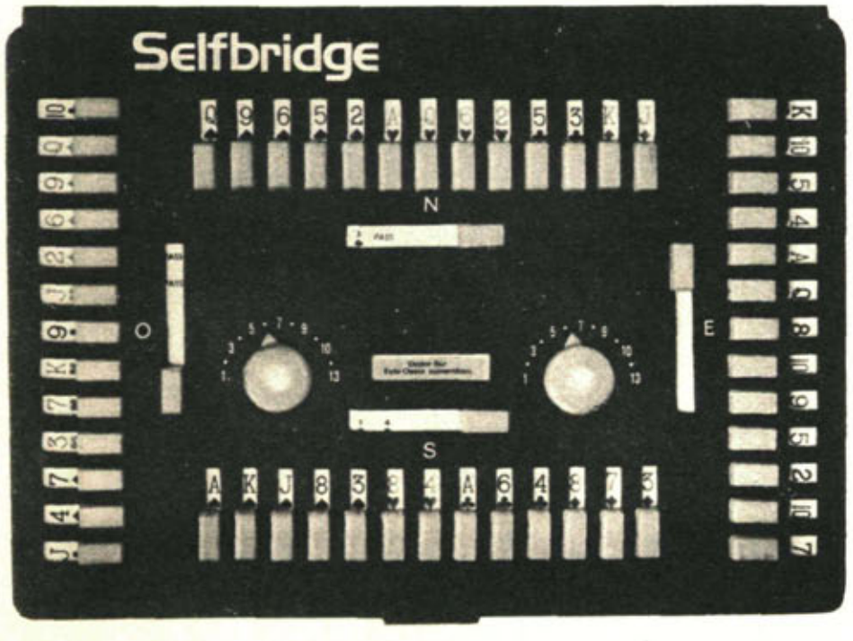
la puerta a Rosa Morena con un plátano en los labios. Pero Torcuato volvió a ir a verte cuando estaba desterrado en el Banco de Crédito Local. Hasta que un día le hicieron presidente de las Cortes y nunca más tuviste el honor de esa visita. La verdad es que ya no tenías periódico. El Rey, sin embargo, es más consecuente. ¡Pero, ah, querido Emilio Romero! ¡El Rey! Estoy seguro de que vas a hablar de esto alguna vez. Pero no te pases; en el fondo os tenéis un gran afecto. Tú nunca te dejaste seducir por la Regencia, que era el arma decisiva contra el conde de Barcelona en la Ley de Sucesión de 1947. El regente podría ser Muñoz Grandes, que era el menos monárquico de los generales, u otro personaje. Tú eras como el Luis María Ansón cuando el Rey era solamente Príncipe, porque Luis María Ansón estaba con el padre. Mientras que tú ahora eres el Luis María Ansón proscrito, cuando tenía que ser todo lo contrario. Tú te ríes, ¿verdad?

Te adivino lo que está pasando por tu cabeza ahora mismo. Ya sabes que tú eres dos personalidades; una la que se lanza, y otra la que contiene. La que contiene soy yo. A veces, como eres escritor, autor dramático, novelista, te llenas de fantasía. Y no consideras peligroso —por ejemplo— tomar una copa con una mujer muy guapa del mundo del espectáculo, o de la aristocracia, o del pueblo, porque te gusta conversar. Pero entonces aparezco yo y te recrimino: "No hagas eso"; te la van a adjudicar. Tú te soliviantas y me dices que "los sucios son los que se llevan a las mujeres a los sitios reservados". Te contesto que si la mujer fuera muy guapa, entonces te envidiarán los sucios, los enanos, los tartamudos, los reprimidos, los fracasados. Oye, mira; si publicas un libro y se vende, se envenena un cretino; si te adjudica la gente una buena señora, tiembla el pichafría, o el impotente, o el obseso sexual; si publicas un artículo y habla la gente de él, recibes una patada en los testículos de un gacetillero. Coño, modérate; vete a un convento de la Trapa a hacer chocolate. Si eras liberal en tiempos de la Dictadura —como se dice ahora—, estabas contra corriente; si ahora eres respetuoso con la figura de Franco, y no tienes inconveniente en hacer reconocimiento de las cosas bien hechas de entonces, y del saldo general del país, estás contracorriente. ¿A qué carajo de paz aspiras? Ahora mismo te veo echando un vistazo a la Monarquía, y se te ocurre pensar lo que voy a decirte. Verás: toda la oposición es republicana, porque la izquierda histórica no admite un Rey, aunque viniera credencializada por el diablo. El Rey no viene del pueblo, sino de una familia histórica, en virtud de la herencia. Ahora, la izquierda, o la oposición, en la que también están tu queridísimo amigo Ruiz-Giménez y tu nada amigo Gil-Robles —que ya es la leche— no plantean el tema de la forma de Gobierno o del Estado, porque no les conviene. Ahora están fabricando la estrategia. Lo único que defienden es el portillo de paso. Pero si alguna vez estuvieran dentro con plenitud, ponían al Rey en la frontera. Y como al franquismo se le está considerando como el pasado muerto y lo están echando por la ventana, para que se legalice la oposición y nos bendigan en el extranjero, pues resulta que el sentimiento monárquico no era mucho, podría debilitarse y hasta extinguirse. No sigas. Te estoy notando lo que quieres decirme. Anda, despáchate. ¿Tú ves una de esas fotografías en la escalinata de la Zarzuela de un Gabinete, con Marcelino Camacho, Tierno Galván, Tamames, Gil-Robles, Jordi Pujol, Felipe González y el Rey en el centro? Yo es que me descuerno de risa. Pues se acabó. No me da la gana adivinarte más.

E. M.

PROFESOR DE BRIDGE Y DOS COMPAÑEROS DE MESA, SE OFRECEN PARA IR A JUGAR A SU CASA

CUALQUIER DIA, A CUALQUIER HORA Y POR EL TIEMPO QUE HAGA FALTA.



El problema para aprender o mejorar en bridge es que no siempre se dispone de un profesor competente y de dos compañeros comprensivos y pacientes.

Pero ese problema ya no existe: ha llegado **SELFBRIDGE**

SELFBRIDGE se programa para jugar una partida y usted le va indicando sus jugadas. Si son correctas **SELFBRIDGE** le responde con las mejores jugadas que sus contrarios pueden hacer. Pero si la carta de usted no es la idónea, **SELFBRIDGE** le avisa de su error y el juego se interrumpe hasta que usted encuentra "su carta buena". Para ello, puede consultar la ficha de la partida donde le explica la manera correcta de resolver esa jugada y el porqué de ello.

SELFBRIDGE es un perfecto profesor-jugador-autómata.

SELFBRIDGE le enseñará a jugar o a perfeccionar su juego.

SELFBRIDGE viene acompañado con dos libros con instrucciones teóricas y prácticas sobre subasta y carteo y todo lo necesario.

SELFBRIDGE sólo cuesta **1.250** Ptas.

¡ENVIE EL CUPON ADJUNTO INMEDIATAMENTE!

BOLETIN DE PEDIDO

Para remitir a: **PATENJOC, S.A.**

San Juan de la Salle, 16, 2.°, 1.ª Telf. 321 14 37 - Barcelona-6

RUEGO ME ENVIEN CONTRA REEMBOLSO UN JUEGO DE SEFBRIDGE

Nombre .....

Calle .....

Localidad ..... D.P. .....

Garantía: PATENJOC, S.A. le da 7 días para probarlo. De no estar satisfecho, devuélvalo por correo certificado, y su valor le será reintegrado.

NO MANDE DINERO POR ADELANTADO.

Oye productos prefiere el Ama de Casa?

Las Amas de Casa, aseguran que sus hijos juegan muchisimo mejor con GEYPER.

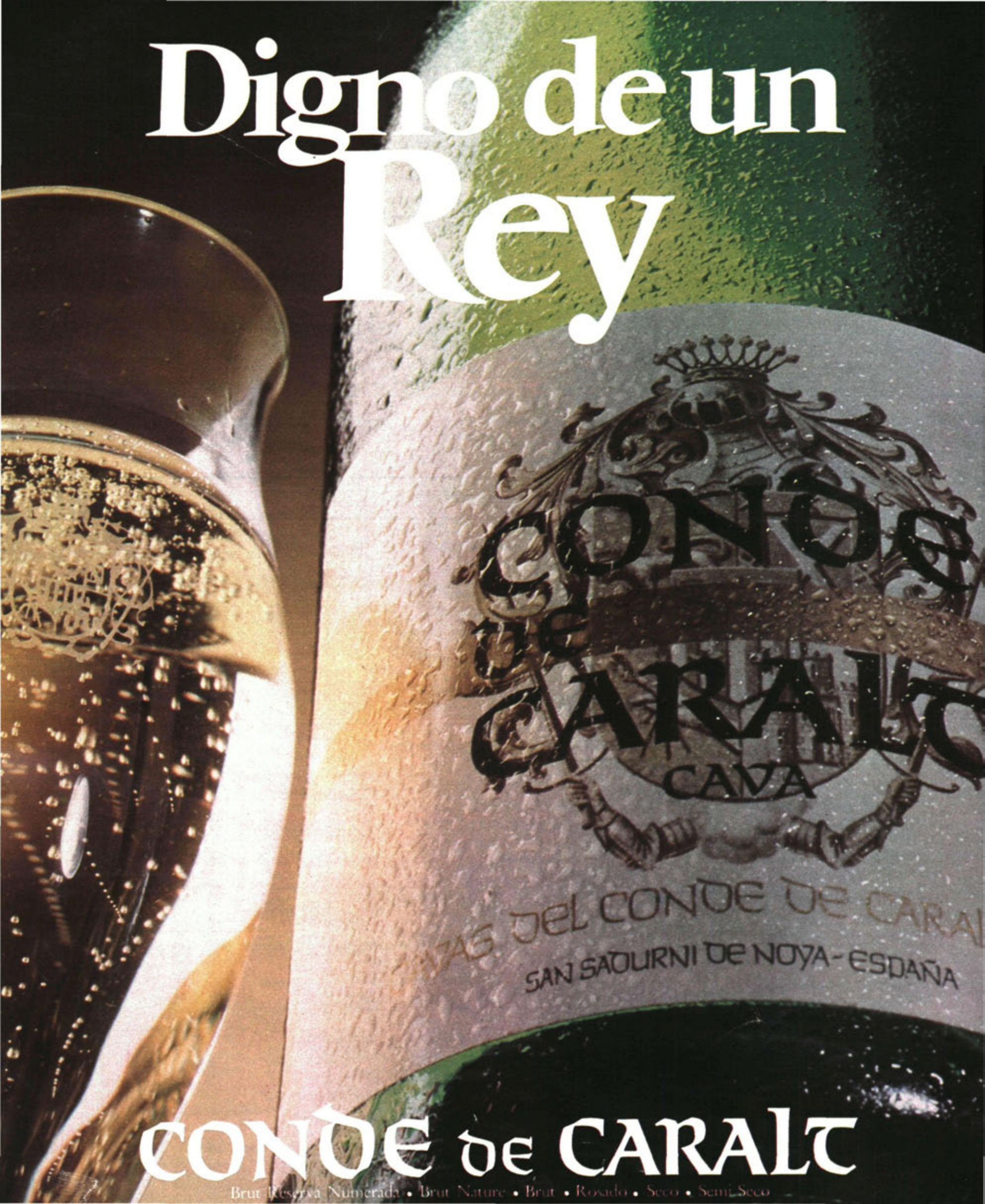
Con la extensa gama de GEYPER MAN, JUEGOS REUNIDOS GEYPER, GEYPER TREN, etc. etc., miles y miles de niños "lo pasan bomba".

El premio a la mejor IMAGEN DE MARCA concedido por la Revista TANIT a GEYPER, tras su encuesta a las Amas de Casa Españolas, confirma una vez más aquello de

¡QUE BIEN SE JUEGA CON

GEYPER

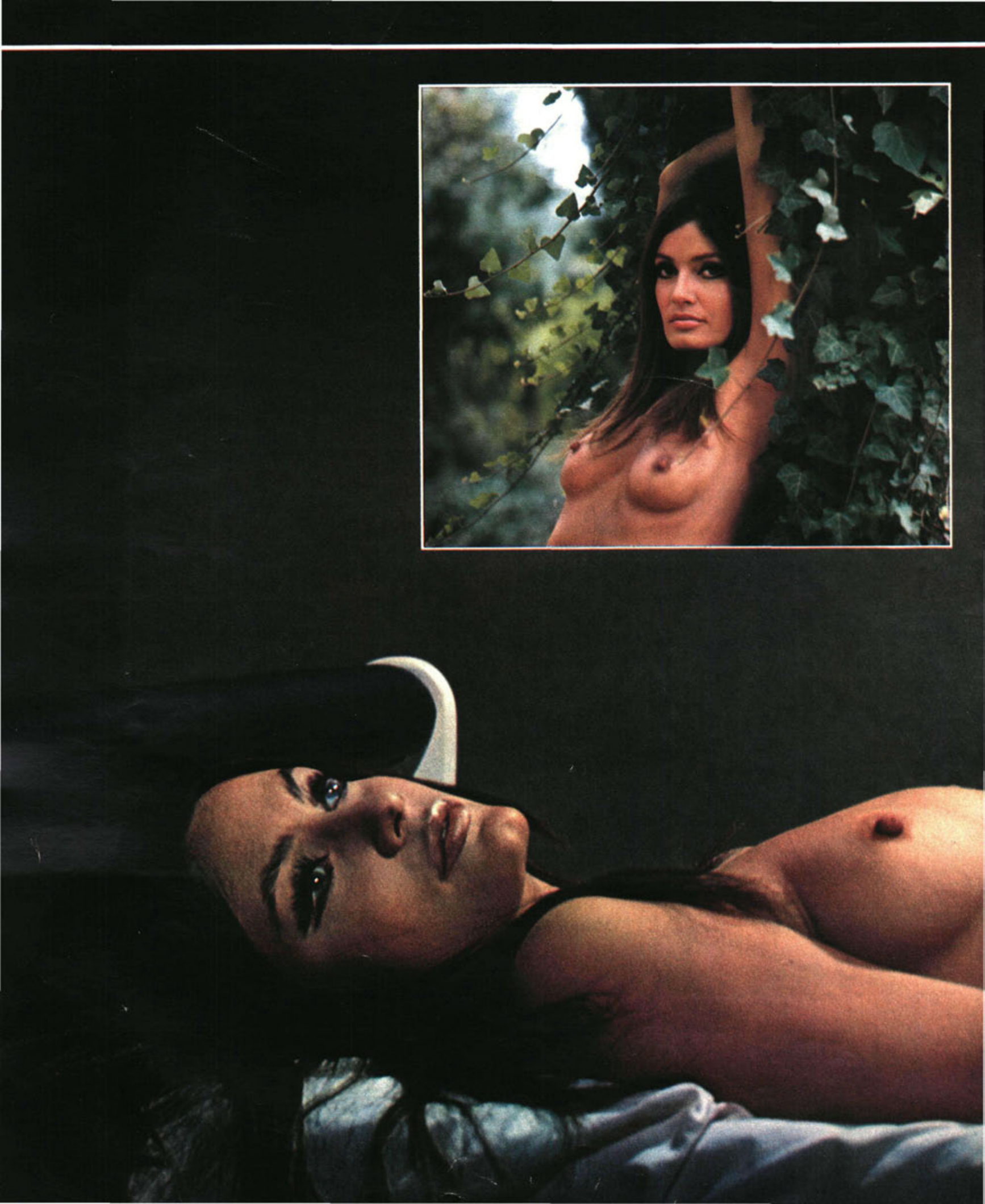
Digno de un Rey



CONDE de CARALT

Brut Reserva Numerada • Brut Nature • Brut • Rosado • Seco • Semi Seco

Marisa Mell, una morena y una rubia



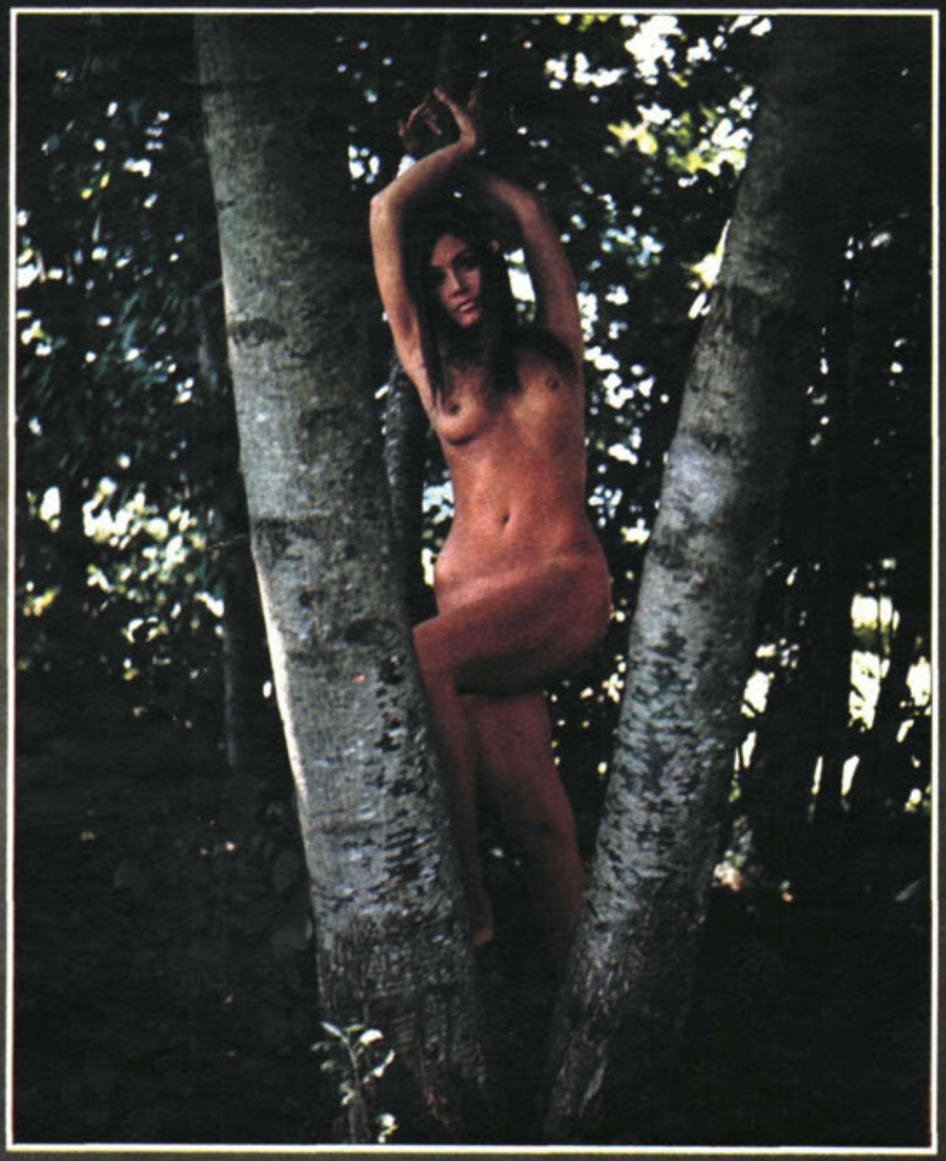


Foto: ANGELO FRONTONI

Porque me gusta tu forma de vivir,
las cosas que me dices
y el olor de tu piel.

La tierra húmeda,
la hierba, la madera
y el viento entre las hojas.

Eau de Bryage
EAU DE TOILETTE

ISRAEL
sí que es diferente

Por Darío GIMENEZ DE CISNEROS
Fotos: F. BEDMAR y Eduardo RUBIO

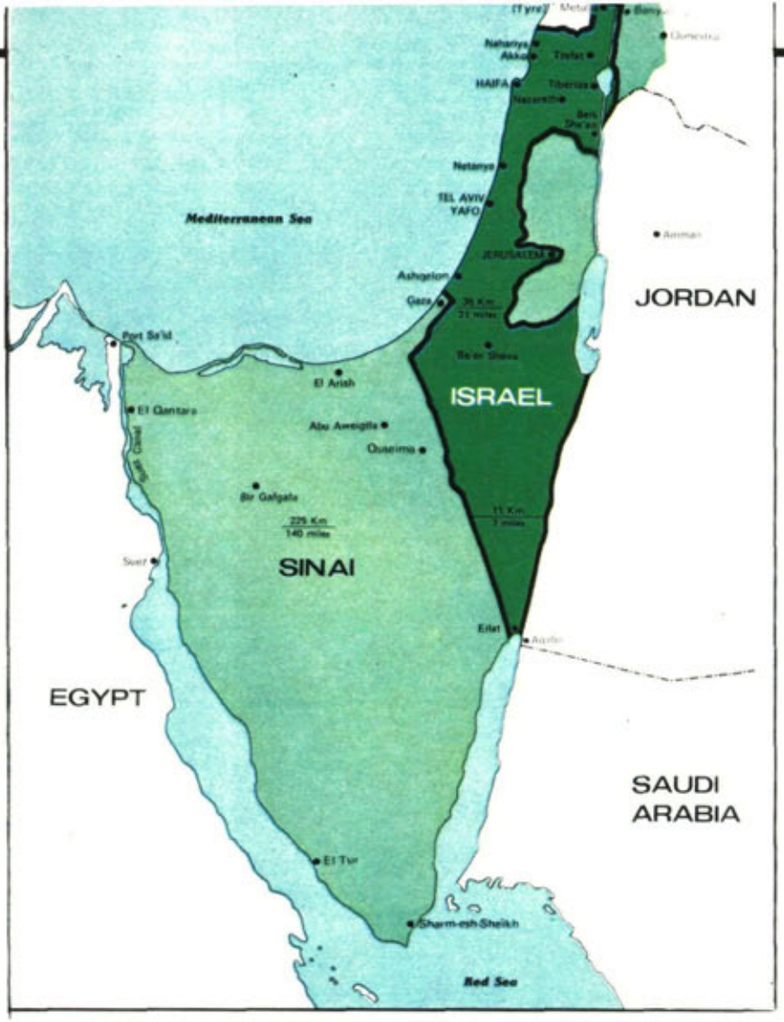
Este es el primero de una serie de artículos sobre Israel, fruto de un viaje patrocinado por la editorial barcelonesa Plaza and Janés, con motivo de la presentación de su edición española de las memorias de Golda Meir, completado con una invitación del Gobierno israelí a varios periodistas españoles a visitar la mayor parte del Estado judío y a hablar con sus dirigentes.

ESPAÑA está a un paso de establecer relaciones diplomáticas plenas con Israel, después de haber ignorado olímpicamente su existencia durante los veintiocho años que tiene de vida. Y es que hasta en eso hemos sido —desgraciadamente— diferentes del resto de Europa.

Ahora, los mismos aires de cambio que nos acercan a Europa pueden colocarnos cualquier día, de golpe y porrazo, ante un país y un pueblo a los que no conocemos, de los que hablamos mucho y escribimos mucho, pero casi siempre de oídas y, por lo tanto, mal.

Por eso había que ir allí y verlo. Y contar lo que hemos visto.

Israel está a unas cinco o seis horas de vuelo de España. Todos los vuelos entre España e Israel pasan necesariamente por Europa. Es uno de los problemas que plantea la inexistencia de relaciones.



Lo más normal es hacer escala en Zurich, en cuyo aeropuerto empieza a sentirse que Israel es diferente: por ejemplo, en la obsesiva preocupación por la seguridad, que nos llevó casi dos horas de chequeos personales y de equipajes antes de abordar el avión de línea que nos llevaría a Tel-Aviv; por ejemplo, también, en la presencia evidente —y también disimulada— de efectivos militares suizos encargados de la custodia del aeropuerto ante la posibilidad de atentados contra los aparatos y las personas que vuelan con destino a Israel. No en vano el de Zurich ha sido uno de los aeropuertos más castigados por la acción de los comandos palestinos, junto con los de Roma y Atenas, donde se repiten las incómodas escenas de chequeo milimétrico de personas y maletas en busca de la bomba, la metralleta o la pistola que en más de una ocasión han pasado inadvertidas por el chequeo habitual, al menos antes de que los dirigentes mundiales de la aviación civil impusiesen en el imperativo de la seguridad sobre el decorado del confort.

La sensación de estar vigilados se mantiene en el interior del aparato, en el que no es difícil descubrir por lo menos dos personas con abultada

sobaquera bajo la americana y ojos despiertos en el análisis de cada movimiento de los pasajeros, sobre todo si éstos tienen —como es el caso de muchos españoles— rasgos similares a los de los árabes.

Por supuesto, aquella sensación se hace acuciante cuando, al detenerse el avión en la pista del aeropuerto Ben Gurión, queda inmediata y casi automáticamente rodeado de militares, metralleta en mano y ojo avizor, mientras el pasaje se desplaza hacia el gran salón de la terminal, donde sigue habiendo metralletas; una de ellas nos llama la atención por estar en manos de un joven paisano; después, nos enteramos de que en Israel el Ejército es del pueblo y la disciplina se fija más en el cumplimiento de la misión asignada que en los detalles de uniformidad y compostura por los que se pirran los ejércitos del resto del mundo.

He aquí, sin embargo, la primera sorpresa: ni el más mínimo chequeo ni pase por aduana, ni más metralletas en el tránsito de la terminal al exterior del aeropuerto, donde empezamos a respirar el ambiente un poco tropical, cálido y húmedo al mismo tiempo, propio de —por ejemplo— el Prat en pleno agosto. Con la misma sensación de barullo occidental y de libre iniciativa, con grandes —enormes— taxis Mercedes, la mayoría de cuyos conductores hablan mal que bien el castellano y te llevan por una autopista densa en tráfico hasta Tel-Aviv, que es como cualquier ciudad de la Europa mediterránea, pero con menos historia y con más cemento.

Son las seis de la tarde del sábado y el ambiente en las calles de la capital financiera y comercial de Israel es como cualquier noche dominguera en Europa: ambiente de fin de fiesta, que los jóvenes tratan de prolongar al máximo, paseando las chicas sus intensas, profundas y alegres misteriosas miradas por los muchachos, y éstos su alegre y desenfadado tañante "jet society" por ellas y entre sí. Unos y otros reparan con atención en los grupos de turistas, pero no hay en sus miradas la envidia de quien no tuvo la suerte de viajar (a los judíos les bastó con dos mil años de viaje continuo), sino el orgullo de podernos recibir y de comprobar que somos más o menos iguales.

La primera noche de Tel-Aviv, con un paseo antes y otro después del cóctel de recepción y la cena, empieza a calarme en la fibra sentimental: me gusta Israel y lamento no saber por qué. Hasta las tres de la madrugada me lo paso con unos compañeros hablando del tema judío y el sueño nos vence con la Biblia entre las manos.

LO QUE VE CUALQUIER TURISTA

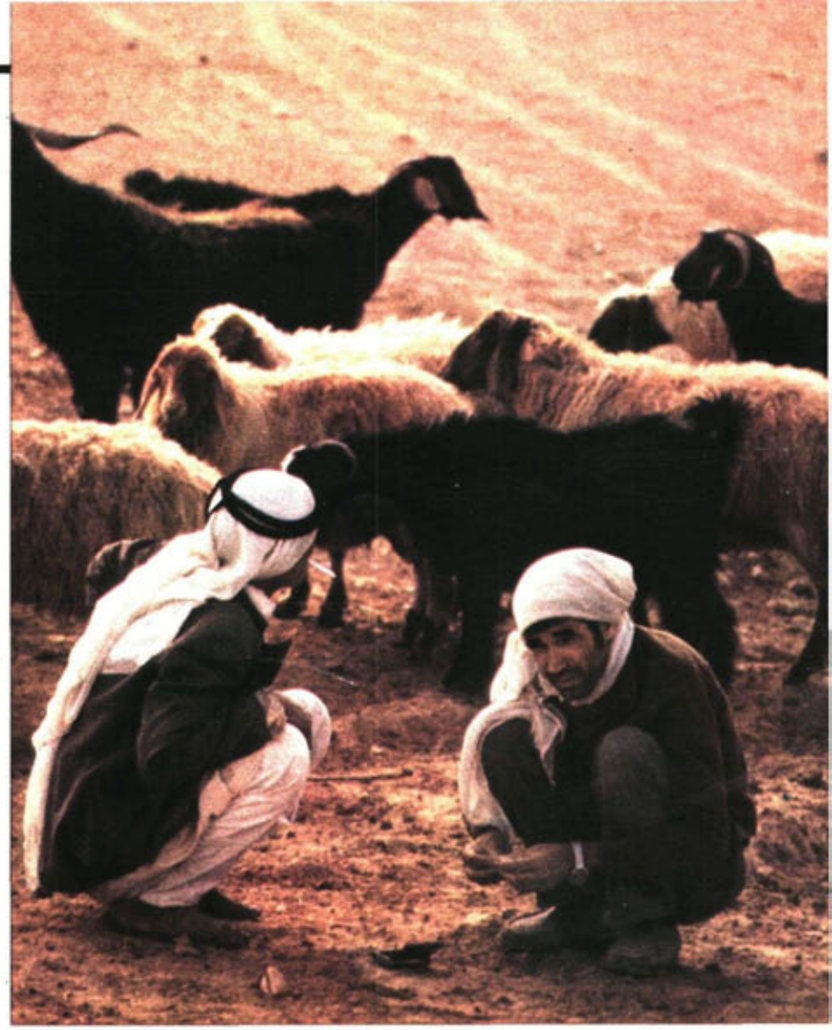
Visitar Israel como turista implica, necesariamente, que el primer dia consista en hacer el trayecto Tel-Aviv-Jerusalén que muchos miles de israelies hacen diariamente para conectar las dos capitales que se reparten el cuidado de los asuntos de Estado y de otros muchos asuntos.

El recorrido, con ayuda de un guia sabiamente instruido, constituye por si mismo un repaso "en vivo" a la historia de Israel. La fértil llanura costera da perfectamente la imagen de la Tierra Prometida, y el simpático señor Meir, un judio procedente de Europa Oriental, aunque pasado por el tamiz de Latinoamérica, no escatima recursos sentimentales e incluso humoristicos para hablarnos de cómo los judios han convertido en vergeles lo que eran páramos desérticos. Y para explicarnos el problema del agua, de la falta de agua, que, según él, es la clave de todo el conflicto en Oriente Medio.

—**El agua** —dice— es necesaria para conseguir comida. Y nuestro problema, primero, es solucionar el hambre. Después podremos hablar de paz.

Realmente, a simple vista y en el corazón del Israel histórico, a sólo unos kilómetros de Jerusalén, este pais da una cierta imagen de la paz. Mucho movimiento por las carreteras, turismos y enormes camiones, amplias zonas cultivadas hasta el límite del horizonte, las primeras colinas aspirantes a parque nacional con zonas de pic-nic habilitadas y bien equipadas... Sólo un detalle nos recuerda que nos encontramos en un pais que sigue estando en guerra: la enorme cantidad de jóvenes soldados —hombres y mujeres— que se agolpan en cada encrucijada de caminos probando la suerte del auto-stop mientras esperan los autobuses de línea que les lleven a los cuarteles tras el descanso sabatino. Algunos llevan consigo su armamento, pero muy desenfadadamente, como el leñador llevaría su hacha o el pescador su caña, sin darse con ella la más mínima importancia.

A medida que se asciende hacia Jerusalén, la historia se va haciendo cada vez más patente. Las colinas hablan —ayudadas por el guia— de la increible gesta de 1948, cuando una tras otra todas las caravanas de auxilio a la población judía sitiada en Jerusalén fueron cayendo en sucesivas emboscadas de los árabes. Era la primera guerra: guerra civil entre las comunidades árabe y judía por desacuerdo con el plan de partición esta-



blecido por la ONU sobre lo que había sido colonia británica: un estado árabe y otro judío, con Jerusalén como una isla de condominio internacional; es decir, exactamente lo mismo —con ligeras variaciones en el trazado de fronteras— que se propone hoy, después de otras tres guerras, y que los judíos —hoy como entonces— están mayoritariamente dispuestos a admitir siempre que los Gobiernos de los países vecinos se comprometan a poner fin al estado de beligerancia; es decir, siempre que para los árabes deje de ser cuestión de honor el propósito de destruir el Estado judío.

TRES RELIGIONES, UN SOLO DIOS

Jerusalén es, realmente, una maravilla. En cada piedra de sus murallas, sus templos, sus sinagogas, sus mezquitas palpita un pedazo de la historia de tres religiones que son, en realidad, sólo una: la religión que, verdaderamente, puso al hombre frente a la inevitable fuerza mayor que parece haberlo creado, ese dios —con *minúscula*— que es único aunque unos le llamen Yahvé, otros Alá y otros, simplemente, Dios. Y, junto a esa historia que esconde el misterio del primer dios solitario, surgido en un mundo y en un tiempo en que todos los pueblos civilizados tenían prácticamente un dios para cada cosa, están las otras historias: multitud de pequeñas historias sobre grandes profetas: desde Abraham hasta Mahoma, pasando por Jesús, a quien los judíos consideran poco más que otro profeta. De ahí que, junto a la inmensa representatividad de Jerusalén, pasen inmediatamente a muy segundo plano nombres como Nazaret, Belén o Cafarnaúm, por mucho que nos suenen a los cristianos.

También había que ir y verlo con los propios ojos: ver hasta qué punto se ha hecho mitología y hasta bastardo comercio con el cuidado de aquellos lugares santos que, si lo fuesen de verdad, deberían haber quedado como estaban cuando ocurrieron en ellos las cosas santas: y no tan recubiertos de mármol, joyas, metales preciosos, lujo y boato que el más fervoroso de los peregrinos tiene que echarle toneladas de imaginación para reconocer el humilde pesebre donde María alumbró a Jesús o la covacha en que José le iniciara en las artes carpinteras.

Muy otro es el tratamiento que han dado los judíos a lo que queda de su más santo lugar: el templo de Jerusalén, cuyo Muro de las Lamentaciones no es sino eso: un enorme muro con las mismas piedras que mandase poner allí Salomón y contra las que durante todo el día se dan de cabezadas los judíos que conservan el sentido de la tradición religiosa. Es ahí, frente a ese muro, donde cualquiera puede ver que existen en Israel, cuando menos, tres clases de judíos, a juzgar por la forma en que se encaran con su religión: desde el que la ha olvidado por completo excepto para guardar fiesta el sábado (personaje que se da igualmente y con gran profusión entre los cristianos de Occidente), hasta el que pretende hacer de la religión centro y motor de todo lo que es judío, pasando por el ciudadano creyente que practica normalmente los ritos y acude a la sinagoga, aunque sepa distinguir muy bien lo que separa la religión de la vida y, sobre todo, de la política.

También la historia política tiene mucho que decir a través de las piedras de Jerusalén. Durante diecinueve años, entre 1948 y 1967, la ciudad estuvo dividida entre Israel y Jordania, separada por una alambrada de espino, que sólo cruzaban los peregrinos por razones religiosas. En la guerra de los Seis Días, y con órdenes muy estrictas de respetar todos los lugares santos, las tropas israelíes conquistaron la ciudad e hicieron retroceder a la Legión Arabe jordana hasta la otra orilla del Jordán. Desde entonces, el mapa de Israel coincide de nuevo con el de la Palestina británica, tal como el Gobierno de Londres la concibiera para promover en ella la creación de un "Hogar Nacional Judío", forzado por la potente organización del sionismo mundial.

Geográficamente, Jerusalén está situado entre las regiones de Judea y Samaria, conocidas también como la Cisjordania o margen occidental del Jordán, territorio jordano desde 1948 hasta 1967, y actualmente administrado por Israel en su calidad de ocupante militar hasta tanto no se establezca un acuerdo de paz. En esa región viven 600.000 árabes que conservan su nacionalidad jordana y las leyes jordanas, salvosen lo referente a seguridad, que está en manos de la jurisdicción militar israelí. Y también viven judíos, en nuevas zonas de asentamiento, que tienen parte de explotaciones agrícolas y parte de puestos avanzados para el control militar de la frontera, con medios de autodefensa suficiente para hacer frente a un eventual ataque desde la vecina Jordania. Y para que, de algún modo, la presefcia judía en las zonas ocupadas se vaya convirtiendo en hecho consumado.

No hace falta superar la óptica de simple turista para comprobar que los israelíes son auténticos maestros en la sabia política de los hechos consumados. Ellos, que tienen fama de idealistas, lo llaman realismo.

Uno de los fenómenos en los que mejor se refleja esta paradójica confluencia de idealismo y pragmatismo de los judíos es el "kibutz", aldea colectivizada según el modelo socialista: "tomar cada cual según sus posibilidades, y dar a cada cual según

sus necesidades". En otra parte de este reportaje nos detendremos en este fenómeno típicamente israelí, del que, por ahora, retengo para el lector lo que he observado a simple vista: el "kibutz", y otras formas algo distintas de aldea colectiva o cooperativa, tiene siempre el aspecto de un oasis, inclusive cuando no se encuentra en el desierto; por explicarlo de una forma suficientemente clara para todos, diría que es el equivalente a nuestras urbanizaciones de recreo, pero con dos diferencias fundamentales: una estética, que es la ausencia total de divisiones entre las distintas viviendas familiares y comunales, y otra, ética, que es la unificación de la colectividad en un funcionamiento unísono del trabajo y la vida.

¿UN "KIBUTZ" ARABE?

Como hechos consumados de las primeras colonizaciones judías en Palestina, los "kibutzim" (plural de "kibutz") han pasado a formar parte del acervo social, económico y político que hace de la civilización israelí un verdadero oasis cultural en el Medio Oriente. Quizá queda más clara la idea si reflejamos algo que pudimos oír durante una de nuestras visitas a un "kibutz" al Norte de Israel:

—Cuando los árabes sean capaces de vivir en "kibutzim", entonces quizá habrá alguna posibilidad más cierta de entendernos con ellos.

Y es que realmente, si el "kibutz" es un oasis socialista, en lo que alguien podría interpretar como el desierto del liberalismo, las aldeas árabes, e incluso las viviendas de los árabes en las poblaciones judías son como auténticos "ghettos", aunque quizá sin la sordidez que caracterizase en el burgo medieval a las juderías. El lector me perdonará que siga recurriendo a comparaciones fáciles, pero creo que entenderá mejor el fenómeno que trato de describir si imagina —o recuerda— una vivienda gitana en cualquier suburbio residencial de cualquier ciudad española.

Lejos de mí el propósito de entrar de momento en la inacabable polémica sobre el racismo como fenómeno natural y causa de diferenciaciones sociales. Pero lo que sí creo que me ha quedado claro a través del primer vistazo sobre la vida de Israel es que, aunque el Gobierno se vanagloria de haber conseguido la perfecta coexistencia de árabes y judíos en el Estado y en las zonas ocupadas, la verdad es que el árabe de Israel da la imagen de minoría discriminada; esto es válido, por lo menos, en la indumentaria y en el aspecto externo. Aunque también es verdad que, a igual vestimenta, resulta casi totalmente imposible distinguir a un árabe de un judío en pleno centro de Tel-Aviv, por ejemplo.

En el aspecto económico, concretamente, se ven más árabes pobres que judíos ricos. Y es que, dada la organización del Estado, sin posibilidad de que nadie posea la tierra que cultiva o sobre la que vive, resulta tan difícil para el árabe nacido pobre salir de su pobreza como para el judío llegado rico hacerse millonario.

Por lo que respecta al urbanismo, los árabes de los territorios ocupados dan la sensación de seguir viviendo bajo el mandato británico, salvo en algunas aldeas que se han remozado imitando la típica construcción judía: casa cuadrada de cemento (los árabes suelen pintarlas de azul, color que, al parecer, ahuyenta los malos augurios) con instalación de aprovechamiento de la energía solar para el agua caliente, levantada sobre pilotes para evitar que los rápidos cambios de humedad a sequía resquebraje los cimientos, y generalmente unifamiliar. En las ciudades judías se da más el bloque de hasta cuatro o cinco pisos, con ventanas pequeñas y en casi todos los casos rodeado de un pequeño jardín o zona verde (o que quisiera serlo y no puede, por falta de agua).

En el capítulo de lo que es absolutamente lamentable hay que anotar la evidencia de que muchas aldeas que fueron árabes se encuentran casi totalmente derruidas por el abandono de sus habitantes, a causa de las cuatro guerras que han asolado varias regiones del país. Eso es muy frecuente en la franja de Gaza —a la que no llegó nuestra visita oficial, a pesar de que estuvimos todo un día viendo "hechos consumados" en sus alrededores— y en la orilla del Jordán, que recorrimos de Sur a Norte por una carretera de escasísimo tráfico, y en la que nos llamó poderosamente la atención la frecuencia con que nos tropezábamos con vehículos militares y puestos de control, custodiados por el Ejército. Junto a la carretera asfaltada discurre paralelamente un camino de tierra que sorprende por la finura de su suelo. El funcionario que nos acompaña me explica que es un detector de huellas, y que es controlado cada amanecer por un vehículo militar que, circulando despacio, borra después sus propias huellas, con objeto de que el siguiente pueda percibir claramente las dejadas por el paso de personas, animales o vehículos procedentes del Jordán, y que presumiblemente serían comandos palestinos infiltrados. En las vaguadas y desniveles de la llanura el control se ve reforzado con altas y profusas alambradas espinosas.

El paisaje empieza a cambiar de ocre a verde apenas salimos del linité del territorio jordano ocupado por Israel hacia el Norte. Seguimos constatando la existencia de hechos consumados, como los primeros "kitbuzim" dedicados a tividades industriales complementarias de la agricultura, y un auténticodespliegue de fuerzas militares que se nos hizo patente y casi obsesivo durante el recorrido por las estribaciones de la meseta de Golan, conquistada a Siria en las dos últimas guerras para poner a salvo las poblaciones judías que orillan el lago Kimeret o Tiberíades, a cuyo cargo está la supervivencia de todo el Estado judío, cuya fuente casi exclusiva de progreso agrícola industrial y urbano radica precisamente en esas aguas.

Por razones de espacio, ponemos punto final a este vistazo de pájaro sobre Israel con la breve visita a lo que más nos duele a todo el mundo: aquellas fronteras, que sólo lo son como resultado de varias guerras sin armisticios. Porque el problema de la guerra latente que se respira en sus trincheras, espesísimas alambradas y visibles campos minados nunca se podrá resolver mientras tanto árabes como judíos piensen que, en frase de uno de nuestros guías, "lo que se firma con la mano se borra con el codo".

Viva lo "enseñará" todo.

Todos estábamos esperando una revista semanal como VIVA.
Bueno, pues ya la tenemos.

VIVA será la revista que se leerá con ganas.
La revista que hablará de todo y de todos, para que nos enteremos.
De todos... y de todas, claro.

VIVA sale para combatir el aburrimiento, el bostezo, la monotonía...

VIVA lo sacará todo a relucir. Y para que se vea mejor, lo publicará en el formato más grande.

Prepárese a gozarla.

VIVA

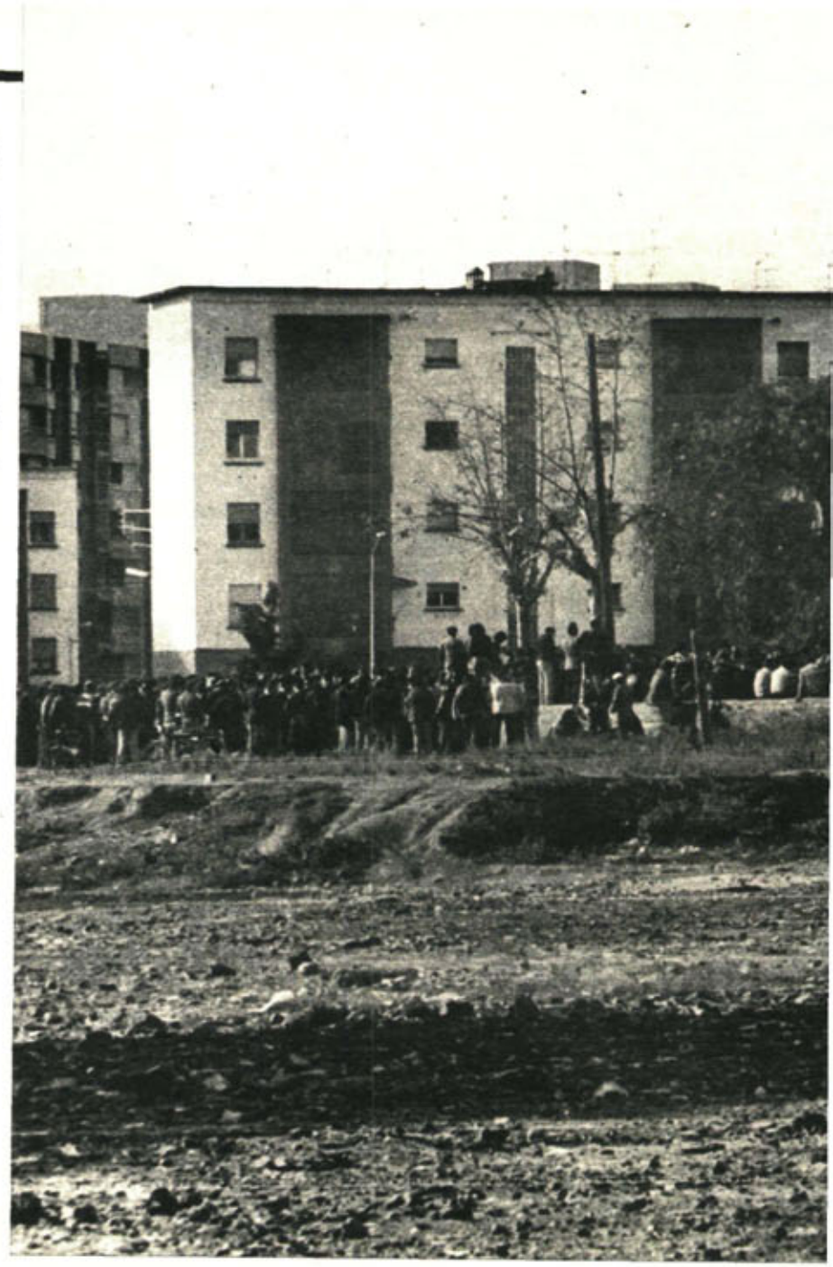
UN DESMADRE DE REVISTA.

Sale los jueves
Y sólo cuesta 40 ptas.

Volver a las andadas

Huelga salvaje contra empresarios salvajes

Por ELISEO BAYO



Por segunda vez en el año, los trabajadores de la empresa Roca, de radiadores y material sanitario, han decidido ir a la huelga total en protesta por los bajos salarios y las condiciones en que debe desarrollarse la producción, que califican de infernales. La represión contra ellos ha sido particularmente dura, llegándose al estallido de bombas contra las casas de varios delegados de los 5.000 obreros en conflicto.

Fue noche de bombas. El fulminante de dos cartuchos de dinamita estalló ante la puerta de la vivienda de Joaquín Sánchez; el atentado se repetiría días después. Dos "cócteles" rompieron la ventana de la tienda de Sánchez y sólo estalló uno. La catástrofe no se produjo: las llamas no llegaron a los bidones que contenían dos mil kilos de pintura. Sobre la misma hora de la primera noche la verja de hierro de la vivienda de Oliveras era arrancada por otra violenta explosión a pocos metros de su dormitorio. Minutos después, un muchacho que salía de casa de su novia era asaltado en el vestíbulo por siete individuos. Se salvó a tiempo de que le rompieran las costillas.

—**¡Quietos!** —dijo el que parecía jefe del comando—. **Nos hemos equivocado. No es él.**

Las víctimas de estas agresiones nocturnas —con dinamita, cachiporras, cadenas de bicicleta y manoplas de hierro— no eran políticos conocidos, ni abogados, ni periodistas,

En esta iglesia suelen reunirse los trabajadores de Roca. "Han convertido la fábrica en una cárcel —dicen— y estamos hartos de vivir como bestias".

Asamblea de trabajadores en el Poblado Roca. Más del 80 por 100 de los 4.800 obreros de la factoría de Gavá votó por la huelga total.

ni libreros, asiduos apuntados en las listas negras de los "rondines". Son, simplemente, obreros. Con los ojos enrojecidos por los gases, las manos encallecidas y los pulmones arañados por la silicosis. Enemigos a los que hay que liquidar. Se arrojan bombas contra su casa y se libran de ser conducidos al dispensario con el esternón partido porque desde hace veinte días no acuden a dormir a su domicilio. Estaban avisados. Dentro de su fábrica habían aparecido letreros, que la empresa no mandó borrar, amenazándoles de muerte. Son los delegados de la asamblea de trabajadores de la **empresa Roca de radiadores y material sanitario.** Por segunda vez en el año han decidido ir a la huelga. Nadie podrá acusar a los "piquetes". Más del ochenta por ciento de los cuatro mil ochocientos trabajadores pertenecientes a la factoría de Gavá se reunieron en asamblea y con la mano alzada —"nada de voto secreto"— votaron por la huelga.

"ESTAMOS HARTOS DE VIVIR COMO BESTIAS"

A la hora de escribir estas líneas, después de veinte días de paro, se han producido numerosos encuentros con la Guardia Civil. Los obreros han levantado barricadas en las calles del poblado y desde los parapetos han respondido con piedras a las bombas de humo, que lanzaban nuevamente, todavía humeantes, contra los agresores.

Hacía años que no se escuchaba una descarga de fusilería tan cerrada. Los proyectiles de metralleta se incrustaron en la fachada de las casas, rompieron los cristales de los balcones y se clavaron en el techo del comedor y del dormitorio.

Cuando los hombres y las mujeres se cargan de razones, las balas no son argumento para emprender la negociación. Por el momento, los obreros han declarado la **huelga total,** insólita en situaciones conflictivas semejantes.

—**Si la empresa** —dice un delegado— **sólo entiende el lenguaje de la amenaza, del castigo y del desprecio, nosotros sólo utilizaremos la energía de nuestros planteamientos. No nos verán retroceder, aunque recurran a los procedimientos más negros. Han convertido la fábrica en una cárcel y estamos hartos de vivir como bestias.**

DEL PATERNALISMO A LA MULTINACIONAL INTRANSIGENTE

Al viejo paternalismo de los Roca ha sucedido la intransigencia sin maquillajes. **Roca** se constituyó como empresa familiar en 1929, con la avanzada visión comercial de producir equipamientos que pronto serían insustituibles. Las bañeras, los bidés, los urinarios y los lavabos —**"todos piensan necesariamente en el señor Roca cuando entran en el retrete"**— significaron una importante revolución higiénica, y a los hermanos Roca les correspondió el mérito de haber contribuido a la sanidad del país. La empresa permaneció ligada al apellido. El ingeniero José Roca Soler es el accionista mayoritario, miembro del Consejo de Administración y ex director gerente, consejero del Banco Comercial Transatlántico y ex consejero de Unidad Hermética de Sabadell (con fuertes intereses en la misma), y vinculado a otros sectores de la economía y de la producción: Banco Zaragozano, Construcciones Agbar, etc. Matías Roca Soler es vocal del Consejo. El hermano de ambos, Martín, que había sido presidente de Roca, falleció en 1969. María Roca Formosa es vocal del Consejo. El capital escriturado de la empresa asciende a 1.278 millones de pesetas, de los cuales 570 millones pertenecen a la firma norteamericana American Standard. Roca tiene en la actualidad una plantilla de 6.000 trabajadores, con factorías en Gavá, Sabadell, Alcalá de Henares, Alcalá de Guadaira y Viladecáns. No es secreto que mantiene una práctica monopolista de mercado, con fuerte participación en las empresas de la supuesta competencia, y que utiliza las vinculaciones bancarias para la penetración en los mercados internacionales. Su volumen de ventas sobrepasó en el ejercicio de 1975 los 8.000 millones de pesetas.

HILO DIRECTO CON LA POLICIA

La patronal parece haber vuelto a las andadas. Barcelona y su cinturón contempló su crecimiento industrial en un clima de atentados y de sabotajes. El saldo del balance sangriento se cebó en los obreros. En los dos últimos meses de 1920 murieron 33 obreros, 10 policías y tres patronos. Un año después las cuentas fueron peores: 142 trabajadores asesinados, *56 policías y 30 patronos.*

Un sector muy importante de la patronal no digiere los cambios mínimos que se están produciendo en el país desde el 20-N. Hasta aquella fecha no podían quejarse. ¿Cuántos años de cárcel han cumplido en España los huelguistas durante la dictadura de los empresarios? ¿Cuántos obreros han muerto en las fábricas y en "los conflictos colectivos"? Los empresarios todo lo resolvían con el "Boletín Oficial del Estado" y con el teléfono. El primero les daba cada mañana garantías de seguir prosperando: salarios congelados, leyes de excepción, primas, exenciones, desgravaciones y premios de todo tipo. El segundo les ponía directamente al habla con la Policía. Todas las huelgas terminaban, muchas veces antes de empezar, en la Comisaría.

Después del 20-N, sin haber cambiado todavía casi nada, los empresarios creen que han llegado los tiempos del Diluvio. No habrá Arca de Noé suficiente para todos si siguen empeñados en declarar tan insensatamente la guerra.

¿CUANDO PODRAN LOS TRABAJADORES TELEFONEAR A LA GUARDIA CIVIL?

No son advertencias ligeras. Bombas contra la casa de los obreros y obreros que, como en los peores tiempos, recelan de dormir en su cama. Y mientras estallaban bombas "en serio" contra las viviendas de varios delegados de los trabajadores de Roca, un extraño maletín negro conteniendo varios cartuchos de dinamita era desactivado "providencialmente", a la misma hora, en las oficinas centrales de la empresa. Oportuno hallazgo. **"Eso es ya terrorismo",** dijo algún empresario.

Seiscientos cincuenta patronos del Bajo Llobregat **"decidieron casi espontáneamente lanzarse a una gran empresa".** No se habían reunido, el 22 de noviembre, para encontrar soluciones a la crisis económica, modificando sus métodos de gestión y aceptando los límites de la nueva realidad obrera, sino para preparar la guerra.

"El movimiento obrero estructurado –dijo Miguel Massanet, de ELSA, en un tono que recuerda los partes policiales del viejo estilo– **se nutre del proletariado joven, en gran parte reclutado de la inmigración, que con facilidad es captado por los hábiles y demagogos militantes de las organizaciones obreras. En 1976 se constituye la Intersindical, formada por elementos de USO, UGT, CC. OO. y sindicalistas independientes. Se producen la huelga de Laforsa y la general de solidaridad. Por primera vez se aprecia una actitud coherente del empresariado, que se reúne y toma decisiones comunes que provocan el 'lock-out' de un importante número de empresas y que acaba rápidamente con la huelga".**

Es fácil acabar rápidamente con la huelga. Los obreros no tienen aliados tan poderosos como los patronos. Sólo cuentan con la fuerza de su unidad, pero no es posible mantenerla durante mucho tiempo sin dinero, perseguidos por las calles, sin oportunidad de reunirse ni de organizar un aparato sindical eficaz. Los patronos, sí. Los patronos pueden cerrar su fábrica y seguir asistiendo al Liceo, engrosar sus cuentas corrientes en Suiza y llamar a la Policía. ¿Cuándo podrán los trabajadores telefonear a la Guardia Civil para que abra a culatazos una fábrica y obligue a los empresarios, con disparos de metralleta, a aceptar las condiciones de las asambleas obreras?

DE LA SUMISION A LA REBELDIA

Después del 20-N todavía muchas huelgas terminan en las Comisarías. Sin embargo, los empresarios empiezan a temer la pérdida o el entibiamiento de aliados tan solícitos. Se organizan, entre otras razones, para no perder la fuerza que les ayude a seguir usando el teléfono. No fue ambiguo Miguel Massanet, aunque su fuente de información fuera el "Telediario".

Por lo que se refiere a la empresa Roca, "el movimiento obrero estructurado" ni se recluta entre jóvenes inmigrados que se dejan captar por demagogias ni, para desgracia de la empresa, es obediente con las consignas sindicales al uso. Los obreros de Roca fueron inmigrantes, ¡qué remedio!, hace tres generaciones, y hasta fecha muy reciente fueron modelo de "disciplina y bien hacer". Hasta los últimos años de la década del sesenta percibieron salarios más altos que sus compañeros de vecindad. Estaban bien amarrados. La empresa, propiedad de los hermanos Roca, antiguos herreros de Manlleu, manejaba el palo del paternalismo y recurrió al decimonónico invento de levantar viviendas para sus obreros. Construidas con ayuda estatal y con préstamos de la Caja de Ahorros, fueron compradas por los obreros más afortunados. Con el premio –en una época casi la mitad de la población obrera industrial vivía en barracas– tuvieron la amenaza. Los inquilinos se obligaban a no ser "rebeldes", a trabajar horas extraordinarias cuando el encargado lo exigiera y a permanecer en todo momento a disposición de la empresa.

Esos trabajadores, modelos de seriedad y de sumisión, envejecidos en Roca, han dado una respuesta sonada. No obedecen las consignas de ningún "piquete". Todos ellos, en asamblea, son piquete.

"Ante los piquetes –dice el empresario Massanet– **la fuerza que tengamos será la que tenga la patronal para reclamar la intervención policial, a no ser que pudiéramos organizar nuestro ejército particular, lo cual, como es obvio, no podemos. Contra los piquetes sólo cabe la actuación policial, que conseguiremos si disponemos de una patronal fuerte".**

Esta es la entrada al Poblado Roca, conjunto de viviendas construidas por la empresa para su personal. El aparente beneficio social constituye en realidad un método de sujeción.

EL EFICAZ EJEMPLO DE LA "VUELTA DE LA TORTILLA"

No es la primera vez que los obreros son tachados de terroristas. La grandilocuencia de los calificativos anda en relación directa con su capacidad de aguante y de sumisión. Pero ¿quiénes son tales terroristas y por qué han ido a la huelga por segunda vez en un año? Salvo si le toca una quiniela, el obrero sabe que seguirá siendo obrero toda su vida. Está agarrado por el estómago y por la Historia. No es partidario de aventuras. La mitificada responsabilidad del obrero industrial sólo se explica así. Es afortunado si consigue trabajar. Cuando se rebela, lo hace empujado por una fuerza superior a él.

En primer lugar, los salarios. En la empresa Roca de Gavá se paga por quincenas. El obrero industrial, afortunadamente para el que lo explota, es "serio y responsable", se ha cargado de hijos y preferiría morir antes que dejar de pagar las facturas.

Los "cerebros" de la Administración de la empresa han encontrado un complicadísimo sistema de escalafones. Han inventado nada menos que veinte categorías diferentes de administrativos. El peonaje recorre una escala desde el grado 1 al 12; los operarios, del 8 al 13; los auxiliares técnicos de organización llegan hasta el grado 12, y los técnicos de organización, del 13 al 18. Los proyectistas se aúpan hasta el grado 21.

Traducido a pesetas, los obreros de producción, un peón del grado 3 cobra 9.500 pesetas a la quincena. El más afortunado, si se entiende por ello haber acumulado varios quinquenios y cumplido los requisitos laberínticos de las primas y los premios, puede sentirse satisfecho con 25.000 pesetas al mes.

–Las cosas están claras –me dijo un obrero de la factoría–. **Vamos a suponer que yo no le deseo ningún mal al señor Roca o, al menos, le deseo el mismo perjuicio que él me desea a mí. Pero yo sólo quisiera que él, y su director y sus ingenieros, y los que nos esperan en la puerta de la fábrica para rompernos las costillas, tuvieran que pasar el mes con el salario que nos dan. Que llegaran a casa con diecinueve mil pesetas, o con veinticinco mil, y tuvieran que vivir como nosotros. El único terrorismo lo practican ellos. Con nuestra miseria.**

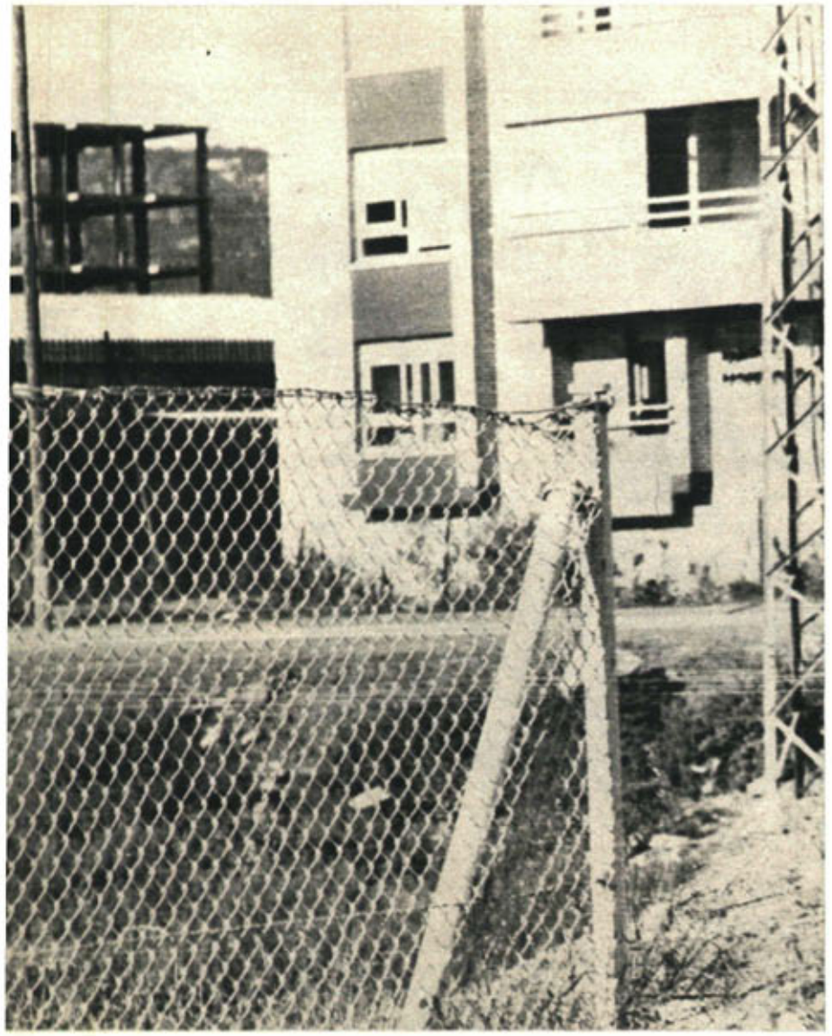
VENGANZA DIVINA

La huelga ha estallado nuevamente en Roca no sólo por los salarios, sino por las condiciones de trabajo.

–Ellos, el señor Roca y sus ingenieros, se muestran muy satisfechos con su sistema Bedaux. Dicen que aún podemos producir más. Ellos no resistirían ni una semana trabajando en las condiciones que nos exigen. Permítame decirle que para mí sería venganza divina verlos sudar como nosotros.

Hace muchos años describí las fundiciones como la "antesala del infierno". Desde entonces, millares de trabajadores han envejecido por el fuego y el agotamiento. En la fundición se trabaja con mineral de hierro mezclado con carbón, en un ambiente de calor terrorífico y de gases. Los que manipulan la porcelana pueden darse por satisfechos si sobrepasan los cuarenta y cinco años. A los treinta y cinco abundan los casos de silicosis.

En los moldeos continuos se exige un ritmo de producción agotador.



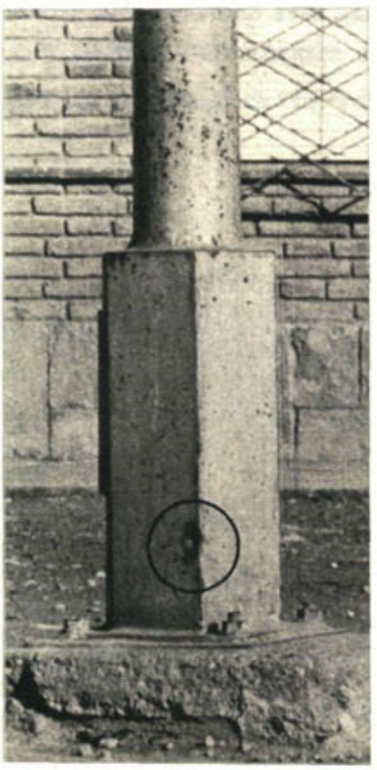
Casquillos de balas disparadas por la Guardia Civil y el impacto de una de ellas en una columna. Los proyectiles de metralletas se incrustaron en las fachadas de las casas de los trabajadores.

Las bañeras se fabrican a mano y los operarios sufren desviaciones de columna y averías en el juego de caderas. Y todavía se puede trabajar peor. De los mil cien operarios de la porcelana, cuatrocientos permanecen encerrados en un sótano sin apenas ventilación.

ENLOQUECIMIENTO Y DESPIDO DE UN OBRERO

En Roca ha habido en otras épocas deserciones masivas. Cien obreros pidieron en bloque la cuenta en 1972 y cuatrocientos a lo largo del año siguiente. Su desesperación había llegado al límite.

—Roca se había convertido en un campo de concentración y aquello era inaguantable. Los conflictos han surgido siempre por las insufribles condiciones de trabajo.



Esta es una de las causas de la huelga actual. El problema nació en la sección de yesos. La empresa decidió aumentar la productividad, forzando el ritmo ya elevado, y exigió que el cronometrador, Angel Fernández, avalara las decisiones de la empresa. La pugna entre ambos duró casi un mes. El obrero se mantuvo en su posición y la dirección no alivió la presión. Una mañana, Angel Fernández no pudo más. Sus compañeros lo llevaron al botiquín. Desvariaba. Lo acompañaron a su casa y el médico ordenó ingresarlo en una clínica psiquiátrica, donde aún permanece internado. Al día siguiente la empresa le envió carta de despido.

MENOS SALVAJES QUE ELLOS

Los cuatro mil ochocientos obreros de la Roca reaccionaron como uno solo. Desde la huelga anterior, cuarenta y un días de duración, habían dado muchos pasos adelante. En una cosa coinciden los empresarios, la CNS, las "siglas" y buena parte del sindicalismo "reformista": no hay manera de entenderse con los obreros de Roca.

—Dicen que no hay manera de entenderse con nosotros porque no aceptamos plegarnos a sus condiciones. La dirección no se aviene a ninguna negociación. Sólo amenaza, del modo más intransigente. Los demás nos critican porque no pueden manipularnos. Nosotros hemos acabado con los enlaces y con el voto secreto. La asamblea es soberana y nombra a sus delegados por votación abierta a mano alzada. La asamblea puede revocar a los delegados y no es coactiva, porque todos estamos en ella. Elegimos a los delegados en voz alta porque queremos saber quién es quién y no admitimos contubernios ni maniobras. Así se explican las dificultades que tenemos con las "siglas". Hasta ahora, muchas huelgas parecían un juego y a mitad de un conflicto los obreros se avenían a no "perjudicar" a los empresarios. Nosotros decidimos la huelga total, para deslindar los dos campos.

"La empresa actuó sin escrúpulos ni acceder a razones. Nosotros decidimos paralizar por completo los servicios de guardias y mantenimientos. Nos acusa de haber provocado la avería de los hornos. Es falso. Fueron ellos, el personal técnico, los que al hacerse cargo de los hornos efectuaron un apagado brusco, incorrecto, de los quemadores de fuel. Además, dos hornos se han estropeado por la avaricia de la dirección, que los obligó a trabajar a un ritmo imposible. Un tren de carga llevaba ochenta vagones cada veinticuatro horas, cuando lo normal sería unos sesenta. La asamblea decidió suspender el trabajo en los hornos. ¿Qué quería la empresa? ¿Amenazar y despedir impunemente, llamar a la Policía y esperar que nosotros fuéramos buenos chicos? La dureza de la huelga y la reacción de la empresa nos han enseñado muchas cosas: no creemos en los enlaces, no creemos en el sindicato oficial, no aceptamos ninguna representatividad, salvo la que emane de la asamblea. ¿Que esto es una huelga salvaje? **Pues menos** salvaje **que el comportamiento de la empresa.**

ELISEO BAYO
Fotos: FRANCISCO

Danzad, danzad, malditos

Por Jesús Martínez y Carlos Erce

En una discoteca de Santesteban, Navarra, un guardia civil de paisano disparó, mató a un joven e hirió a otro.

Santesteban es una localidad de poco más de mil habitantes en la Navarra del Noroeste, la que recibe la influencia del Atlántico, y se halla próxima a Vera de Bidasoa y a muy pocos kilómetros de San Sebastián y de Francia. Y en Santesteban —con clientes de toda la zona, casi la mitad guipozcoanos— funciona los días de fiestas y vísperas una sala de fiestas con capacidad para más de 1.500 pesonas. Su nombre, Bordatxo (borda o cabaña de monte pequeña), nombre unido ya a la violencia humana y a la sangre.

Como es sabido, al finalizar la sesión del sábado, exactamente a las tres y quince horas del domingo, un labrador de veintiún años de Guerendiáin (Ulzama, Navarra) llamado Santiago Navas Aguirre caía muerto de un tiro. Otro amigo suyo, José Javier Nuin Azcárate, de dieciocho años, de Juslapeña (Navarra), recibía dos balazos y se mantiene entre la vida y la muerte sometido a hemodiálisis en la residencia de la Seguridad Social en Pamplona.

El autor de los disparos, José Roca Díaz, de veintiún años, en agosto último había salido del CIR y se hallaba como guardia civil destinado en el puesto de Vera de Bidasoa. De su pistola reglamentaria partieron los cuatro disparos y al parecer no hubo más porque el arma se encasquillo, según afirman algunos testigos. Una vez desarmado, recibió toda suerte de patadas y golpes hasta quedar inconsciente y ser tenido por muerto. Mientras se recupera de sus graves heridas en el hospital provincial, ha quedado arrestado y se le han instruido las diligencias oportunas para su entrega a la autoridad judicial competente, según una nota del Gobierno Civil de Navarra.

La sala de fiestas Bordatxo, en Santesteban, escenario de la tragedia. Funciona desde hace cuatro años y a ella acuden jóvenes de Navarra y Guipúzcoa.

LA TIPICA PELEA DE BAILE

Según han reconocido los amigos del muerto, el origen de todo fue la típica pelea de baile con alcohol de por medio —José Roca al parecer estaba borracho—, pero con el final trágico al entrar en juego una pistola. Por una parte, se hallaba un grupo de jóvenes de la Ulzama, compañeros de las víctimas, que habían cenado festejando a varios quintos y después habían subido unos kilómetros para acudir al Bordatxo.

Por otro lado, estaban varios jóvenes mineros de Vera de Bidasoa, a los que acompañaba vestido de paisano, sin estar de servicio y sin autorización de sus superiores, el guardia civil autor de los disparos. Sobre las tres y diez, cuando en la sala (que aquel día había estado muy concurrida) quedaban sólo unas 250 personas, después de los pisotones y empujones típicos del baile, se suscitó la pelea. Hubo tortas. Un minero de Vera, Antonio Freije, asturiano, consiguió zafarse y salió corriendo con la cara bien marcada. Le siguió un grupo de jóvenes ulzamarras, pero el otro consiguió escaparse en su coche, en el que al parecer había venido José Roca a la fiesta.

Breves minutos después de esto surgían los disparos, cuatro, pues otra bala pasó quemando la camisa de otro joven —que se quedó sin habla, asustado— a la altura de la cintura. Muchos de los presentes se figuraron que eran petardos. La poca luz y la música contribuyeron a la confusión. En un pasillo ligeramente elevado sobre la pista de baile aparecieron —cuando se dio la luz— los cuerpos sangrantes de las dos víctimas. Nadie ha salido como testigo directo de los hechos, aunque entre ellos habría que colocar a alguno de los jóvenes ulzamarras y al portero de la sala, un tal señor Yaben de unos cincuenta y siete años, que vive en Pamplona y se traslada los sábados a Santesteban. En un primer momento nadie le preguntó y por eso no declaró, pero según informaciones recogidas, él sería el principal testigo del suceso.

CASI UN LINCHAMIENTO

Mientras se procedía rápidamente a la evacuación de los malheridos y la gente lloraba y salía atropellada de la sala de fiestas, un grupo de personas la emprendía con el autor de los disparos, ya desarmado. Le llovieron golpes de todas partes y pronto perdió el conocimiento. Se sacó su cuerpo a la entrada, dispuesto para evacuarlo. Pero no llegaba la ambulancia y la gente al salir continuaba pa-

El funeral de Santiago Navas Aguirre se desarrolló en un ambiente de extrema tensión y tuvo derivaciones de mitin político.

teándolo, sobre todo en la cabeza y el estómago. Tenía la cara tumefacta y ensangrentada. Muchos dejaron de golpearlo por creerlo ya muerto, y sólo esto les contuvo, amén de la actitud de Josetxo Ezcurra (pelotari, uno de los tres dueños de la sala) que junto con algún empleado protegieron como pudieron el cuerpo.

Precisamente con Josetxo Ezcurra y un empleado de la sala, el señor Elizalde, juez de paz de Santesteban, el guardia civil había protagonizado un incidente sobre las dos menos cuarto de la mañana. El señor Ezcurra vio que un joven se hallaba con un vaso en la pista de baile y fue a pedirle que saliera de la pista o le entregara el vaso, por estar prohibido tenerlo. El joven se identificó como guardia civil, pero el señor Ezcurra le dijo que de cualquier manera estaba prohibido por las ordenanzas entrar en la pista de baile con vasos, por lo que le dijo que dejara el vaso en una mesa o que le acompañara a una zona de más luz para ver la tarjeta de identificación.

Al fin fueron los dos hacia guardarropía y allí el dueño del local pidió al juez de Paz, señor Elizalde —que trabaja en la administración de la sala— que interviniera. Le llevaron al guardia a la oficina y el juez le afeó la conducta. El señor Roca reconoció su mal obrar y comenzó inmediatamente a pedir perdón a todo el mundo. Según testimonio del señor Ezcurra y del juez de Paz, el joven guardia civil estaba "bastante bebido", "bien borracho". Le dejaron volver a la pista y noventa minutos más tarde sacaría la pistola y se produciría la tragedia.

INDIGNACION GENERAL

El suceso, como es lógico, produjo la indignación general al día siguente cuando se conoció, y fue igualmente lamentado oficiosamente en medios de la Guardia Civil. La "Hoja del Lunes" publicó una nota de la Comandancia que aún produjo mayor irritación en Santesteban, pues se silenciaban algunos hechos y daba una versión parcial de otros. Esa mañana el diputado foral de la zona, señor Irazoqui, acompañado de autoridades locales de Santesteban y del señor Ezcurra visitaron al gobernador para protestar. Al día siguiente la prensa publicaba una nota del Gobierno Civil más acorde con los hechos y en la que se comunicaba el arresto del señor Roca.

El lunes por la tarde fue asimismo el funeral por Santiago Navas en su pueblo natal de Guerendiáin. A él acudieron varios centenares de personas desde Pamplona, que el día 29 guardaba fiesta por su patrono San Cernin (San Saturnino). De vuelta del cementerio, de nuevo ya en la plaza, varios militantes de partidos de extrema izquierda organizaron un pequeño mitin, aunque se levantaron voces que pidieron respeto a las familias de las víctimas.

Asimismo el Ayuntamiento de la Ulzama —al que pertenece Guerendiáin— en reunión extraordinaria manifestó su pesar y acordó reprobar "del modo más enérgico, la actuación violenta de personas que, dotadas de armas mortíferas, las utilizan sin el más mínimo control incluso en locales de diversión cerrados, a los que acuden personas, sobre todo jóvenes, con el exclusivo propósito de divertirse. Y resulta aún más indignante y reprobable el hecho de que persona joven, vestida de paisano y sin misión de servicio, lleve un arma de fuego y sea capaz de un acto tan abominable".

Finalmente, en el acuerdo se pedía una "absoluta aclaración de lo sucedido" y la publicidad del suceso, así como que "se arbitren los medios idóneos para evitar que armas mortales estén en manos de personas irresponsables". Al día siguiente el Ayuntamiento de Pamplona se adhirió a ese acuerdo.

En términos similares se manifestaron la juventud de la Ulzama y el Consejo de Trabajadores de Navarra, que ya con anterioridad había pedido al Gobierno una regulación estricta del uso y empleo de armas de fuego. "No basta —añadían—, como decía el propio ministro de la Gobernación en su contestación del 29 de octubre, deplorar estas muertes violentas, sino tomar definitivamente las medidas necesarias para que no vuelvan a repetirse y le hacemos imputable al propio ministro la adopción de tales medidas".

MANIFESTACIONES Y PAROS

En parecido tono se manifestarían al día siguiente, martes, diversas asambleas celebradas en empresas de Pamplona y del Norte de Navarra. La repulsa fue unánime. Además corrían rumores en el sentido de que había muerto el joven herido de bala, hecho que por ahora no se ha confirmado.

Muchas —más de quince— fueron asimismo las empresas donde se paró parcial o totalmente como protesta de lo sucedido en Santesteban. El paro afectó principalmente al polígono industrial pamplonés de Landaben, y la empresa más afectada fue quizá SEAT. En cambio, en la generalidad de las demás firmas el paro no sobrepasó las dos horas.

Por otra parte, la ciudad amaneció fuertemente vigilada por vehículos de la Policía Armada. Ya el domingo por la noche una manifestación de unas 250 personas habían recorrido las calles del casco viejo como protesta ante unos hechos de los que aún no se tenía más que la información mínima dada por unos carteles fijados por la Asociación Democrática de la Juventud. Y al día siguiente, festivo como hemos dicho, de nuevo hubo manifestación y "saltos" en el casco viejo. Al son de "txistu" varios cientos de manifestantes jóvenes recorrieron la zona de bares de la ciudad. En algunos de ellos militantes de ORT y PTE tomaron la palabra para dirigirse a los clientes y explicarles su postura ante el hecho y ante la situación política actual.

La Policía Armada intervino esporádicamente y hubo carreras, a veces fruto del nerviosismo. Se cruzaron algunos coches en la parte vieja y algunos bares fueron invitados a desalojar por la Policía que sólo golpeaba en algunos casos a los remolones. Idénticas actuaciones, con grupos ya más pequeños de manifestantes, se dieron el martes.

Este día en la Casa de Sindicatos se celebró por la tarde una asamblea de delegados de empresas de distintos ramos. Al final se cantó "La Internacional" y poco después —hacia las siete— se organizó una manifestación que desde sindicatos se dirigió al cuartel de la Guardia Civil, situado en el mismo sector de Pamplona. Unas cien personas iniciaron la marcha coreando diversos "slogans" contra la Fuerza Pública y a propósito de los hechos de Santesteban.

Asimismo a esas horas una manifestación por la calle Estafeta fue disuelta por la Policía Armada, que disparó balas de goma. De esta forma parecía acabar momentáneamente la reacción ante un hecho sangriento protagonizado por un guardia civil de paisano y bebido en un pueblecito, Santesteban, donde todos estos últimos años el puesto de la Guardia Civil vivía en buenas relaciones con el pueblo, en cuya vida se había integrado de forma completamente normal.

JESUS MARTINEZ y CARLOS ERCE

"Era un muchacho bueno. Jamás se metía con nadie ni provocaba riñas" dicen de Santiago sus amigos. Su muerte conmovió a todo el pueblo.

Dónde fornican los españoles(1)

Habitación para tres

Años atrás, cuando un caballero quería beneficiarse a una dama que le había resultado accesible —o una dama a un caballero, que tanto monta—, se la llevaba a un ***meublé****, pero desde que en 1971 cerraron estos agradecidos establecimientos, los amantes han tenido que echarle mucha imaginación al... poder. Al poder ayuntarse, claro, porque no todo el mundo dispone para su uso y disfrute de un picadero, y hay urgencias que habilitan como tales los más insólitos lugares: un portal, una oficina, un ascensor, un cine, un lavabo público —recuérdese el sonado* ***affaire*** *de la princesa Elizabeth de Toro, ministro de Idi Amin en las* ***toilettes*** *del aeropuerto de Orly—, un granero, un trigal, un archivo, un automóvil... la lista de sucedáneos sería interminable, pero hay sibaritas del amor que no se adaptan a tan espartanas coyundas, y lo intentan en los hoteles. ¿Cómo reaccionan en estos casos los recepcionistas y camareros de tan respetables establecimientos? Buscando una respuesta para esta pregunta, los reporteros de INTERVIU se han echado una vez más a la calle...*

LAS MODELOS

Contratamos en una agencia los servicios de dos modelos, una rubia y otra morena, pero no morena de verde luna, como diría Federico, sino una morena de verdad, es decir, una preciosa chica de color de nacionalidad francesa. Ambas se presentaron en la Redacción de la revista elegantemente vestidas y provistas de sendos maletines. Nuestro objetivo era conseguir en algún hotel de la ciudad una habitación para tres, y teniendo en cuenta que todos estábamos domiciliados en Barcelona, y no nos unía ningún parentesco, "a priori" la empresa se nos antojaba bastante ardua y difícil, sobre todo si tenemos en cuenta que hasta hace cosa de una década, en más de un hotel le pedían a uno hasta el libro de familia. ¿Ha dejado España de ser la reserva espiritual de Occidente? ¿Estamos, por fin, totalmente integrados en Europa? Pronto lo íbamos a saber...

SOCIALISTAS DE CUATRO ESTRELLAS

Nuestro primer intento lo hicimos en un lujoso y moderno hotel de cuatro estrellas. Había un trasiego enorme de personas en el "hall", y cuando por fin conseguimos acercarnos al recepcionista, lo primero que nos pidió, antes casi de que abriéramos la boca, fue la reserva.

—No tenemos reserva —aclaré yo.

—En ese caso me va a ser bastante difícil buscarles acomodo, porque hay un congreso de socialistas y tenemos el hotel a tope.

—¿Y no me puede encontrar una buena "suite" para tres? Viajo con mis dos secretarias y estamos bastante cansados...

—Vamos a ver...

De entrada, el problema eran los socialistas, y no las dos mozas, lo que me reconfortó bastante. El recepcionista estuvo repasando la lista de reservas y volvió desolado:

—Lo siento, pero está todo ocupado.

—¿Y no hay forma de arreglarlo? —insinué yo, dando a entender que no tenía ganas de peregrinar de un hotel a otro.

El recepcionista se deshizo en excusas y telefoneó a un hotel cercano de la misma categoría. Finalmente, se acercó de nuevo a mí para informarme de que todo estaba arreglado.

—Sólo tienen que cruzar la avenida...

Agradeciéndole al amable recepcionista su interés por acomodarnos, nos dirigimos a continuación al establecimiento indicado. Jean Marie, el fotógrafo, se retrasó para no entrar con nosotros. En la recepción del segundo hotel había dos señoritas.

Dejamos el "equipaje" en el suelo y saludamos.

—Buenas tardes...

—Buenas tardes. ¿Es usted el señor Cantero?

—Sí. Viajo con mis dos secretarias y el recepcionista del hotel de enfrente me ha asegurado que aquí encontraría una "suite" para tres...

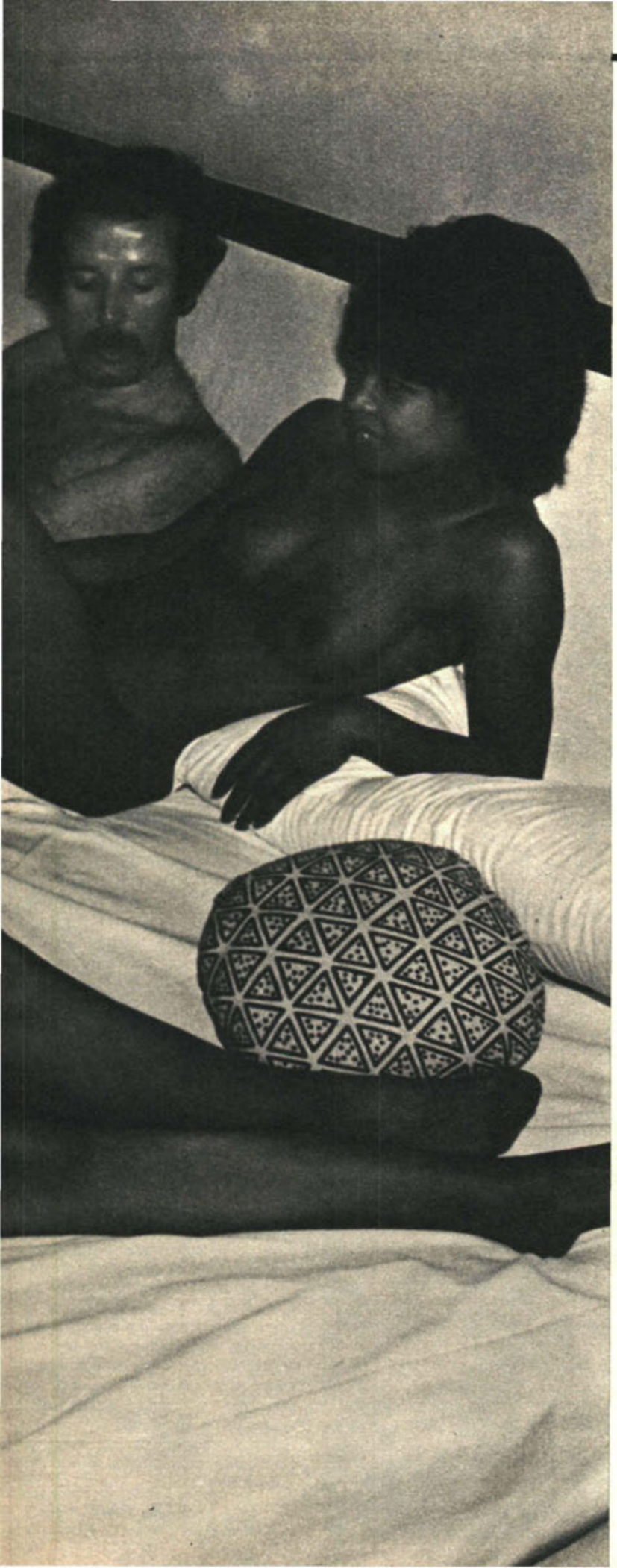
—Efectivamente, tenemos libre una habitación. ¿Quiere verla?

—Sí, por favor...

LA ORGIA

Seguí a un botones hasta la "suite", y el habitáculo me pareció bastante adecuado. Había una especie de recibidor, una mesa de comedor con seis sillas, un "living" con divanes y dos camas grandes juntas. Además, calefacción, hilo musical, televisión, teléfono...

Le di una propina al botones y bajé a recepción. Las chicas me esperaban en el bar, tomando unas copas. Dejamos la documentación y, acompañados de nuevo del botones, subimos a la "suite". Aún no habíamos abierto las maletas, cuando llamaron a la puerta. Yo me temí lo peor, pero se trataba de una camarera.



—Vengo a instalarles una cama suplementaria...

—Si la necesitamos, ya le avisaremos.

La camarera no hizo el menor comentario y se marchó discretamente. Entonces empezamos a desnudarnos para representar la orgía, que era el acto más importante de la comedia. Estábamos ya medio despelotados cuando llamaron a la puerta. ¿Quizá habían advertido que...? No, era Jean Marie, el fotógrafo, que había obtenido franquicia para subir a la habitación, simplemente preguntando por mí. Comenzó a preparar sus cámaras, mientras yo llamaba por teléfono al restaurante:

—Por favor, que nos suban una cena fría y una botella de champán.

Tomaron nota de lo que queríamos comer, y diez minutos después se presentaba en la habitación el camarero con un carrito de ruedas. Le dijimos que nos sirviera en la cama.

Para entonces ya estábamos medio desnudos. El camarero ni siquiera se sorprendió de que hubiese una cuarta persona en la habitación sacando fotos. Tal vez imaginó que yo era un exhibicionista.

—Supongo que ya estará acostumbrado a estos números —comenté, acariciando a una de las chicas en su presencia.

—¡Oh!, esto no es nada —me replicó, indolente—. Aquí me han montado cada uno...

Con una sonrisa a flor de labios y toda la naturalidad del mundo, el camarero colocó las bandejas sobre la cama, descorchó el champán y nos lo sirvió. Nos hicimos algunos arrumacos en su presencia para calentar la situación, pero en ningún momento perdió el aplomo. Era evidente que estaba curado de aquel tipo de espantos. Cuando estuvimos servidos, le dimos una buena propina y se retiró, deseándonos que pasáramos una buena noche.

A partir de aquel momento no había ningún equívoco posible, pues estaba bien claro que no nos habíamos recluido en la estancia para hacer meditación trascendental. Devoramos la cena, pues con tantas emociones se nos había despertado el apetito, acabamos el champán, posamos para el fotógrafo y a continuación volvimos a llamar al restaurante, para que nos sirvieran el café.

Cuando el camarero volvió con el servicio, encontró sostenes, camisones y otras prendas interiores por el suelo, pero sorteándolas con habilidad, se acercó a la cama y nos sirvió el bebedizo con la flema de un mayordomo inglés, para terminar preguntando:

—¿Desean alguna otra cosa los señores?

Nuestro gesto fue lo suficientemente expresivo. Estábamos más que satisfechos. Al salir el eficiente empleado colocó en nuestra puerta el cartel de "no molesten", imaginando con bastante fundamento que íbamos a pasar el resto de la noche en aquel séptimo cielo; pero una vez cumplido nuestro objetivo, sorprendimos a todos con una estratégica retirada. Las recepcionistas nos miraron con cara de asombro. No habíamos estado alojados ni un par de horas, y ya pedíamos la cuenta. De todas formas, no hicieron la menor objeción, y nosotros, muy dignos, pagamos religiosamente, dejamos sobre la mesa otra propina, pedimos un taxi y nos marchamos. La primera parte de la comedia había terminado.

CAMBIO DE CONSTELACION

De la Osa Mayor nos trasladamos a la Osa Menor, es decir, de un hotel de cuatro estrellas a otro más asequible al proletariado, que se anunciaba con un solo asterisco. Convencidos de que nos iban a echar los perros

cuando planteásemos la situación, nos hicimos una foto en la puerta de abajo, como recuerdo. Acto seguido nos personamos en recepción y repetimos el "ábrete sésamo":

—Una habitación para tres, por favor...

El recepcionista —un señor de edad— miró el libro de reservas y comprobó que había habitaciones libres. A continuación llamó al botones para que me mostrara una triple, y como el cuarto fue de mi agrado, se formalizó la operación de alojamiento. Dejamos nuestros respectivos carnets de identidad sobre el mostrador, firmamos las fichas y subimos a la habitación que nos habían destinado.

En cuanto se marchó el botones, las chicas se desnudaron de nuevo, aunque no del todo, porque la calefacción brillaba por su ausencia, y yo bajé a la calle para avisar al fotógrafo, que subió conmigo en el ascensor directamente a la habitación, para terminar su trabajo. Cuando estuvimos todos preparados, llamamos al camarero para que nos sirviera unas bebidas, y tampoco en esta

ocasión se asombró demasiado, a pesar de que había en el lugar una cuarta persona. Lo despedimos finalmente con la correspondiente propina y sacamos unas fotos en el baño, con las dos niñas en plan de gheisas, y el que suscribe, en cueros y tiritando.

Una vez más habíamos "besado el santo" con facilidad, por lo que, sin pérdida de tiempo, decidimos bajar el telón de nuestro pequeño teatro. La segunda función duró exactamente cuarenta y cinco minutos. Eran ya las diez y media de la noche. Pagamos en recepción la "suite" y las consumiciones, y con el convencimiento de que en materia de hostelería estamos ya a nivel europeo, disolvimos allí mismo la compañía.

Si las cifras son importantes, digamos que entre hoteles, cena, bebidas, taxis y propinas nos habíamos gastado unas ocho mil pesetas, lo que demuestra que el "ménage a trois" es relativamente asequible a cualquier persona que quiera echar un día una cana al aire...

RELACIONES PUBLICAS

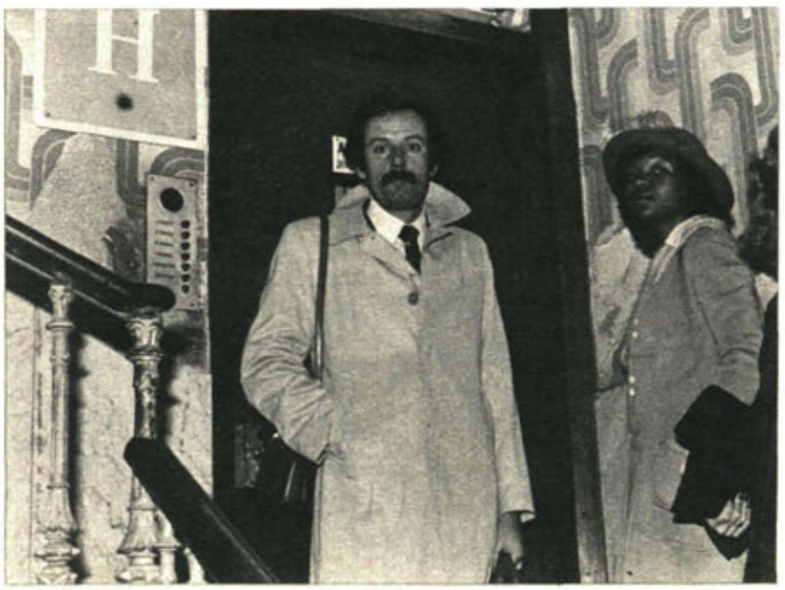
Para completar este reportaje, el abajo firmante se personó al día siguiente en otros cinco hoteles de Barcelona, todos de lujo, haciéndose pasar por el jefe de relaciones públicas de una empresa comercial, que quería alquilar una buena "suite" para un cliente. Un cliente un poco especial, que viajaba acompañado de sus tres secretarias. Como observarán, para poner las cosas más difíciles, habíamos subido la participación femenina.

En el primer establecimiento, el director —al que fui remitido por el recepcionista— me dijo con mucha diplomacia que si lo hubiésemos puesto ante el hecho consumado, hubiera mirado de arreglarlo con dos habitaciones contiguas, puesto que no tenían por costumbre "meterse en la vida afectiva de los clientes siempre que no dieran escándalos", pero ya que se trataba de una reserva prefería remitir al "sultán" a otro hotel.

En el segundo, las cosas fueron más fáciles, y lo único que me exigieron fue que reservara dos "suites" contiguas. Dije que no me interesaban las condiciones y proseguí mi peregrinaje.

En el tercer hotel se mostraron bastante razonables: "Si lo que el cliente quiere es dar una fiesta, podemos poner un pequeño salón a su disposición, con el correspondiente servicio. En cualquier caso, los hospedados pueden recibir visitas en sus habitaciones, y si su cliente viaja acompañado de tres señoritas, podemos solucionar la cuestión alojándolo en una gran "suite" con cuatro camas. Lo que hagan de puertas para adentro, no es asunto nuestro. Somos hosteleros, y no moralistas...".

En el cuarto decidí poner las cosas más difíciles: "Quiero reservar una buena habitación para un cliente que viaja solo, pero acostumbra a recibir a señoritas de compañía en sus habitaciones. ¿Hay algún inconveniente en que le mandemos tres azafatas de noche?".



La respuesta del recepcionista fue categórica: "El cliente puede recibir en su habitación a quien quiera".

Mi periplo hostelero como celestino terminó en un acreditado establecimiento. Expuse mis pretensiones delante del gerente y un par de empleadas, las cuales se sonrojaron inmediatamente. El caballero, en cambio, me replicó resueltamente: "Ya que usted me ha sido franco, yo le voy a contestar en el mismo tono: si su cliente viene al hotel con una señorita, nosotros no le vamos a preguntar si ha pasado antes por la Vicaría, pero el "ménage a trois", por ahora, no lo admitimos".

Imaginamos que de esta severa regla estarán excluidos los mormones y los árabes...

LUIS CANTERO
Fotos: JEAN MARIE PULM

Palmar de Troya

El obispo mete mano

Por J. F. CAMOLAN

El "cisma" en El Palmar de Troya ya es total. Si hace dos semanas (INTERVIU, número 28) informábamos de la secta disidente de Clemente Domínguez, que se ha apartado de su "pastoreo" por considerar que hay demasiados intereses económicos que embarullan tan celestial asunto, ahora nos ha salido un "obispo desertor", que ingresó en la Orden de la Santa Faz buscando la luz y la verdad para marcharse siete meses más tarde, desengañado por el cariz que llegaron a tomar los hechos y por los escandalosos asuntos que fue conociendo.

Todo el tinglado se está desmontando por si solo, y las ausencias totales de esa misma caridad y amor que ellos predican están saliendo a la luz del dia. La división es manifiesta y los defectos aparecen a la superficie. Y eso, cuando se tienen tantas cosas que ocultar, resulta muy peligroso. Porque aunque hasta ahora haya sido casi un secreto mucho de lo que pasaba en el seno de la comunidad a causa de la férrea unanimidad de los "carmelitas", por las fisuras que ahora se han producido pueden filtrarse muy jugosas revelaciones.

"YO VENIA BUSCANDO EL MUNDO DE CRISTO"

El hombre que ahora se ha decidido a tirar de la manta se llama **Jesús Hernaz** y nació hace treinta y un años en un pueblecito de la provincia de Avila. Ha sido cocinero y fontanero, ha hecho cursos de socorrismo, es aficionado a la parapsicología y no sé cuántas cosas más, hasta que se le ocurrió meterse a misionero. En eso estaba, en una casa barcelonesa, cuando sintió las primeras llamadas "palmarianas".

—Yo llegué a El Palmar buscando el mundo de Cristo. Pero me llevé una desilusión, porque me he dado perfecta cuenta de que el que no ve el mundo de Cristo a través de los demás no puede verlo en otros lugares. Si yo hubiese visto en estas personas un poco de humanidad, un poco de caridad, menos soberbia, menos orgullo, más oración, pero oración no en plan de hipocresía, sino oración humilde, no tantas voces ni tanto esto..., ¡pues mira, hubiese llegado a la conclusión de que en realidad era el camino cierto, era el camino verdadero!

—¿Tampoco las ordenaciones son verdaderas?

—Pues las ordenaciones... hasta cierto punto, yo creo que son válidas. Serán ilícitas, de acuerdo, pero son válidas, porque han sido llevadas a cabo por un arzobispo. Que tuviese permiso o que no lo tuviese, ¡allá luego la Iglesia!

El realizado con Pedro Martín Ngo Din Thuc no fue el primer intento clementino de poder vestir ropas eclesiásticas. Es historia vieja en él ese deseo. Pero tampoco fue el primero en su época palmariana, porque ya en una ocasión quiso el hombre irse a los capuchinos "alegando un mensaje celestial". Pero no tuvo suerte. Y aún hubo otro. Me lo cuenta el "obispo desertor".

> ***"Clemente, alargando cada vez más la mano, le dijo al joven: 'Echate aquí conmigo, que ahora no nos ve nadie; sé que lo estás deseando'".***

A LA CAZA DE UN ARZOBISPO... DE VERDAD

—Hay que remontarse al cuatro de marzo de mil novecientos setenta y cinco. Mi después buen amigo padre Mauricio se encontraba de profesor en uno de los seminarios de monseñor Lefebvre. Allí fue donde conoció a la Inmaculada, con todo su mundo de fantasías...

Hay que hacer un inciso para aclarar que "la Inmaculada" que Jesús Hernaz cita es una pobre mujer, deforme, con tres hijos que, según algunos clementinos, han sido engendrados por obra del cielo, ¡casi nada!, y de ahí que la llamen así. El padre Mauricio, a su vez, es Mauricio Révez, hoy "obispo" palmariano.

—... esta familia, Inmaculada y los suyos, fueron a visitar a monseñor Lefebvre, pero ya conocían de antes al padre Mauricio, y por eso se entrevistaron primero con él. Después fueron recibidos por monseñor y le hicieron sabedor de "todo cuanto el Señor había manifestado en la persona de Inmaculada". Que no es sino una picarona que había gustado en algunas ocasiones del dinero que Manolo le había dado, ya que conocían muy bien El Palmar. Fue así como le sacaron a monseñor Lefebvre las señas de dónde se encontraba

monseñor Ngo Din Thuc y del padre Farrelli, que fue secretario de monseñor Lefebvre durante el Concilio Vaticano II. Al día siguiente vuelven a encontrarse con el padre Mauricio y le comunican que es deseo de la Santísima Virgen que vaya con ellos a Roma, ya que tenían que llevar una misión importantísima para el Padre Santo. Y el padre Mauricio, ciego porque cree seguir verdaderamente a la Virgen, deja sus clases y se encamina con esta familia a Roma.

Monseñor Pedro Martín Ngo Din Thuc se encuentra mientras tanto en una pequeña y aislada villa cerca de Alpino, no lejos de Nápoles.

—Se dirigen en busca de monseñor el día veintidós de diciembre de mil novecientos setenta y cinco; se lo encuentran en su residencia, lo convencen y se encamina con ellos hacia El Palmar. En la mañana del día de Navidad, monseñor era presentado a Nuestra Madre de El Palmar, en el lentisco, por el padre Mauricio. Clemente se arrodilla ante él y le pide la bendición. En la noche de Navidad, después de haber celebrado monseñor la Santa Misa, se presenta Clemente y le dice: "Monseñor, Nuestra Señora me ha mandado comunicarle que su voluntad es que permanezca en El Palmar, pues su vuelta a Italia sería peligrosa, y que se le procurará una casa para usted en estas proximidades". Clemente se quería deshacer ya de Inmaculada, que le había servido hasta entonces, pero podría ser un estorbo en el desarrollo de sus futuras actividades. Así fue como ahora le mintieron y metieron en la cabeza a monseñor, porque ahora les convenía hacerlo, que las obras que realizaba esta señora eran satánicas.

UN VIEJECILLO CAPAZ DE CUALQUIER TONTERIA

La llegada del arzobispo se ha realizado. Jesús Hernaz resume así la situación:

—Ya tenemos en El Palmar a otro de nuestros protagonistas: un hombre viejecillo y capaz de hacer cualquier tontería, ya que dentro de sí se encierra un recuerdo poco agradable para él de cuando solicitó ayuda al Vaticano para el problema del Vietnam. Además, de la cabeza no debía andar muy bien, ya que una persona de tan alta dignidad eclesiástica difícilmente se presenta, estando en condiciones normales, un buen día en el aeropuerto con unas zapatillas rotas y un buen puro en la mano. Pero Clemente, volviendo a nuestra historia, ve en él la persona ideal para colmar sus aspiraciones, y en su presencia, para dar más fuerza a todos, cae en éxtasis y recibe su mensaje: "Mis queridos hijos, hoy es un día grande para El Palmar. He aquí la presencia de uno de los sucesores de los Apóstoles (se refiere el mensaje, claro está, al señor arzobispo). Este obispo de la Iglesia auténtica ha celebrado su Misa tridentina (Clemente sigue haciendo elogios al señor arzobispo)...". Debe pensar Clemente que esta es la suya y no debe desperdiciar la ocasión, por lo que en el mismo éxtasis se lanza de lleno: "... hoy es un día grande, porque se puede hablar claro a un auténtico pastor de la Iglesia. Hasta hace poco me he dedicado a mandar mensajes a los obispos, hoy tenemos aquí a un auténtico obispo... ¡Cuántos obispos, por tener mucha edad, han sido retirados de sus puestos, cuando en realidad son los que más valían para gobernar, apacentar y guiar la Iglesia! Pero este gran obispo puede hacer todavía muchas cosas grandes por la Iglesia...". Clemente se da cuenta de que el viejo se impacienta y con gran serenidad le coge la mano y le sigue hablando: "... mi deseo de Madre es que resida en esta comunidad para que la apaciente, la gobierne y la guíe por los caminos de la Verdad y de la Fe, la integridad y de la tradición...". Y al viejecillo se le cae la baba. Clemente ha echado las redes. Ya tiene la presa y, sin soltarle la mano, le hace esta pequeña petición: "... te voy a pedir una gracia especial, hijo mío, que es necesario en este Sagrado Lugar. Me urge, hijo mío, la consagración de nuevos obispos. Es necesario, muy necesario. Aquí

hay varios sacerdotes que necesitan ser consagrados nuevos obispos: padre Miguel, padre Camilo, padre Francisco y padre Mauricio...".

"El desenlace de la gran maniobra está próximo. La tarea paciente y costosa está dando sus frutos. El arzobispo está en El Palmar y con estas ordenaciones piensa Clemente que después le será más fácil que le ordenen a él sacerdote. Su gran ilusión desde hace mucho tiempo.

TODOS OBISPOS

—Clemente no deja al arzobispo ni un solo instante. Pero se le ha escapado algo, porque si estos cuatro sacerdotes van a ser ordenados obispos puede él perder su primacía, justo cuando parece cercana la hora de satisfacer sus "eclesiásticos deseos". Habla hora tras hora con el arzobispo y le cuenta sus deseos de ser sacerdote, e, incluso olvidando a los cuatro futuros obispos, le pide que antes le ordene sacerdote a él y a algunos de sus hermanos, para poder servir más fielmente todos ellos las órdenes de su arzobispo. Así fue como medio atontado por el cansancio y la vejez, creyendo que hacía un bien a la Iglesia, el día uno de enero de mil novecientos setenta y seis ordenó sacerdotes a Clemente, en cabeza, seguido de Manolo Alonso, Luis Moulins, Francisco Coll y Pablo Fox.

Los hechos se han consumado. Clemente tiene ahora la misma "altura que esos otros devotos que pasaron años y años en el seminario antes de ser ordenados sacerdotes". El arzobispo sigue en la calle Redes, número 20, sugestionado por unas apariciones que él cree que son auténticas.

—Todo el mundo sabía que este señor había llevado a cabo unas ordenaciones que eran ilícitas, pero nadie fue capaz de ir a buscarle para echarle fuera del país. Clemente es hijo de la astucia y va cerrando puertas y ventanas a toda información. El viejo no se da cuenta de nada, porque la comida española le gusta mucho y por el momento es lo que le interesa. La situación está un poco más aplacada, pero existen algunas disconformidades entre los propios miembros. El padre Mauricio, lógico conocedor de todo el tinglado, no está de acuerdo, pero esto para Clemente no es un gran problema: con borrarle de la lista de los elegidos para obispos está todo arreglado. Y así, el día diez de enero, Clemente y los demás se van para El Palmar (de noche, porque, hombre calculador, no gustaba demasiado todavía de exhibirse durante el día). Llegan sobre las nueve y media de la noche, saludan a la Divina Pastora, y surge el éxtasis de Clemente: "Hijitos queridísimos, es muy necesario comunicar a mi querido hijo el arzobispo, mi amadísimo Pedro, que mi decisión es la siguiente: Yo, como Divina Pastora, determino que la consagración episcopal debe celebrarse en este Sagrado Lugar en el transcurso de

esta maravillosa noche. Vosotros, hijos mios, sois los llamados a quitar al Papa los muchos verdugos que le rodean...". Y aquella misma noche, engañado por estos falsos personajes, el arzobispo Pedro consagra en este orden: primero, como es lógico, a Clemente Domínguez; segundo, Manuel Alonso; tercero, Camilo Estévez; cuarto, Miguel Donnelly, y quinto, Francisco Sandler.

UNA LIMOSNA DE DIECISEIS MILLONES

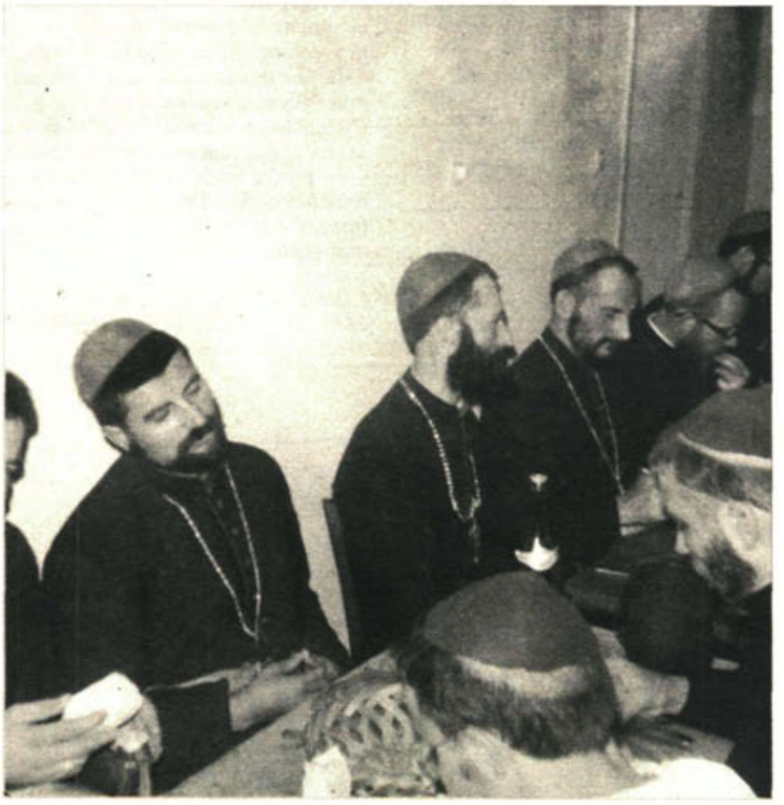
Ya hay consagración, obispos y sacerdotes a espuertas y alguna que otra casa, no sólo en El Palmar, sino también en Sevilla. Y esto lo han conseguido unos hombres, dos, que no tenían dinero, que habían dejado sus empleos para dedicarse de lleno y "altruistamente" a la gran obra palmariana. ¿Cómo comenzó, pues, la lluvia de dinero?

—Como siempre, con un mensaje. La cosa estaba más bien durilla, y Clemente, que siempre tiene a mano un éxtasis para un remedio, lo encontró pronto. Se han hecho conocidísimos entre todos los devotos, pero andan escasos de recursos y la obra de El Palmar tiene que ser extendida por los cinco continentes: "Es preciso recaudar fondos para que Nuestra Madre de El Palmar sea reconocida". Los devotos españoles se hacen un poco los desentendidos, pero pronto surge otra vez el éxtasis y dice la Santísima Virgen: "Hijo mío, es preciso que salgas de viaje. Empezarás por Madrid y darás testimonio de Mí por todos esos parajes". Clemente gime lastimero: "Pero, Madre, si Tú sabes muy bien que yo no tengo dinero". Sigue la Virgen: "Eso no es problema, hijo mío, mis devotos te ayudarán". En aquel momento hacen uso de su cartera y apareció el dinero más que suficiente para ir a Madrid. Hacen su viaje, su pequeño apostolado, y visitan a una señora amantísima de la Santísima Virgen y con algunos millones de pesetas. Pero les salió un poco mal la cosa, ya que esta buena señora había ofrecido ya una cantidad muy respetable para la obra del Mimbral.

Aclaremos que El Mimbral es otro lugar de supuestas apariciones integrado por algunas personas que en otra época han sido devotas de El Palmar, aunque no cuentan los mimbraleños con "public relations" tan importantes como los palmarianos. Volvemos a escuchar:

—Con la cabeza gacha se vienen para El Palmar. Pero Clemente, como siempre, tiene una idea: "Manolo, es preciso que vayamos a El Mimbral y a otros lugares de apariciones, porque quiero que reconozcan a El Palmar. Sobre todo me interesa El Mimbral". Allí fueron durante algún tiempo, pero Clemente no tenía éxtasis. Pero no era que se le hubiese olvidado la fórmula. Lo que pasaba es que la señora de los millones no aparecía. Por fin, un buen día apareció la buena y santa señora. "Mira, Clemente, ahí está la baronesa". "¿Te quieres callar?, antes que tú la he visto yo". A los pocos momentos, Clemente cae en éxtasis, y el caso es que (aunque no me han sabido aclarar si Clemente se dirigió a la baronesa para "caer" cerca de ella o si fue la baronesa la que se dirigió a él al verle así) en aquel cuadro se desarrollaron palabras muy dulces para la buena señora. Imaginense ustedes a una ancianilla llena de dulzura y de amor halagada y acariciada nada menos que por la Santísima Virgen. Los mimbraleños se escaman y se dan cuenta de lo que estos dos pajarracos están tramando. También se dan cuenta el padre Porfirio, el padre Luna y otros que también chuparon del bote. Todos ellos sabían que se trataba de una pantomima, pero nadie decía nada, porque sabían que en aquel terreno había dinero.

Una operación más de Clemente y Manolo está en marcha. Una operación muy importante, porque les va a llevar, no a la consecución de una cantidad más o menos respetable de dinero, sino a la de varios millones de pesetas. Cuantos más, mejor, claro...



—¡Qué lejos estaban los pensamientos de aquella humilde y buena baronesa de que se trataba de una farsa! "Es preciso que esta maravillosa obra de la Santísima Virgen sea protegida y extendida por todos los contornos", repetían una y otra vez, añadiendo que para ello hacía falta dinero. Al día siguiente, Clemente cae en éxtasis y la Santísima Virgen le dice: "Hijo mío, quiero que conozca la obra de El Palmar no solamente España, sino América Latina, Suiza, Alemania, Inglaterra, Irlanda, Italia y Méjico...". "Pedo Madre —le dice Clemente—, para eso se necesita mucho dinero". E inmediatamente Clemente se da la media vuelta y va hacia la amada y queridísima señora, para continuar el mensaje: "¿Tú, hijo mío, te preocupas por eso? ¡Hombre de poca fe! ¿No sabes que tu Madre sabe muy bien dónde lo hay?, ¿por qué te preocupas?...". Después de unas dulces y halagadoras palabras, la encantadora señora tiene un acto de solidaridad y hace una pequeña limosna de ¡dieciséis millones de pesetas! para las juergas y viajes de estos dos sinvergüenzas.

"Los dueños de los terrenos, viendo que ya nadie puede contener aquello, deciden vender el terreno. Hay un grupo que intenta comprarlo por un millón ochocientas mil pesetas. Son devotos de El Palmar que quieren que aquello sea de todos y para todos. Los clementinos se enteran y deciden ofrecer más, porque de la posesión de aquellos terrenos iba a depender todo su teje y maneje por haber sido el lugar donde, por primera vez, se apareció la Santísima Virgen de El Palmar. Y los dos, decididos a pujar, mandan a una persona a casa de los dueños para que no cierren el trato con el otro grupo, ya que ellos estaban dispuestos a pagar un poco más. Como era natural, ante los dueños triunfó el dinero, ya que ese "poco más" supuso subir la oferta a la cantidad de tres millones de pesetas y a pagar en el acto.

"Tres de los de su gremio vinieron al Palmar y le gritaban: '¡Clemente, hijo de p...!, ¿es que te has cambiado ahora? ¿Es que esto te da más dinero?'".

La cosa va, sin duda, de tirar de la manta. Por eso no se puede cerrar el capítulo económico sin saber algo más, al margen de la "pequeña limosna" ofrecida por la baronesa (fallecida hace dos meses) y la compra de los terrenos.

—Porque poseerán algo más al margen de eso, ¿verdad?

—Toma, pues claro que sí. A nombre de Manuel Alonso Corral, el más interesado de los dos (al otro le gustan más las vanidades y otras cosas), están los terrenos y cuatro casas del pueblo, además de la "Casa del Peregrino". Siempre han procurado que todos los extranjeros que adquirían propiedades en El Palmar las pusieran a nombre de Manolo, porque había problemas para que las pusieran a sus propios nombres. Aparte lo que sumen en la actualidad las cuentas corrientes que Manolo tiene (la 24915.01 del Urquijo, la 40.085.271 del Español de Crédito y la 8.556.989 del Andalucía) y la 39.578 de Clemente en el Hispano Americano, al margen de que tengan también alguna cuenta fuera de España... preparada...

—¿Tanto dinero manejan?

—Si le sirve con un par de cifras, aparte de esa de los dieciséis millones de pesetas, puedo decirle que después del lío de nuestra detención por vestir ropas eclesiásticas y todo eso nos fuimos hacia Francia y hubo en Madrid una persona que para gastos de viaje dio ochocientas mil pesetas. Aquí en El Palmar hay un inglés al que llaman "El manco", que ingresó novecientas mil pesetas en una de las cuentas de Manolo Alonso, el veintiocho de septiembre último, no sé por qué... ¿Le basta con eso para hacerse una idea?

UN PAR DE VIVOS

—¿Quién es Clemente Dominguez?

—Pues Clemente Dominguez... ya lo saben todos. Clemente Dominguez es un señor con unas aspiraciones... un poco alteradas y que casi yo diria que no debe estar muy bien en cuanto al aspecto psiquico, puesto que se deja marchar algunas cosas y solamente ve un punto fijo: que es el más allá, pero no con mayúsculas, como muchos podrían pensarse, sino en lo que se refiere al aspecto de la grandeza y de todas esas cosas. Por lo que se refiere a su niñez, no sé mucho sobre ella, porque la verdad es que no me he interesado mucho por su vida. Solamente algunas cosas que se han dicho y yo luego las he comprobado, y sí: era un chico travieso, era un chico que ya un zagalón se ponía en el balcón de su casa, se bajaba los pantalones y llamaba a las chicas así como así...

—¿En qué va a terminar todo esto?

—Pues mire, hombre, no lo sé. Pero yo soy de los que desearían que las autoridades civiles, tanto el juez de Utrera como el señor gobernador, interviniesen para que desaparezca totalmente.

—¿El Palmar?

—El Palmar. Le diré por qué: yo creo que todos estos señores que rodean a Clemente le ven realmente como si fuera un dios, y creo que estos señores son capaces de matar si es preciso a todo aquel que intente imponerse a la voluntad de Clemente, puesto que ellos suelen gritar, así, suavemente, que es "justicia de Dios". Por eso yo soy de la opinión de que El Palmar, o al menos toda la cuestión clementina, debía desaparecer.

—O sea, que tú abogas por la desaparición de El Palmar en vertiente clementina...

—Sí, por supuesto. Aquí hay que diferenciar. En El Palmar hay realmente apariciones y hay grandes fenómenos, fenómenos que no tienen explicación, fenómenos que tal vez si algún día se llega a su estudio por la parapsicología puede ser que se hayan producido por mediación de ella. Pero hay fenómenos que son inexplicables: las apariciones, el cómo unas personas que no saben ni leer ni escribir te digan unas palabras que te dejan atónito. En realidad, ahí la Santísima Virgen y Nuestro Señor Jesucristo se aparecen. Yo he visto en ciertas ocasiones, pero ya no estoy seguro ni de lo que he visto. De cualquier forma, de la autenticidad de muchas apariciones yo no puedo ni dudar, pero en lo que se refiere a la parte clementina, yo soy de los que votan porque desaparezca lo antes posible.

"ECHATE AQUI CONMIGO, QUE AHORA NO NOS VE NADIE"

Las cartas se están poniendo sobre la mesa, pero hay que ponerlas todas, y aún faltan algunas. Una de ellas, tal vez mucho más delicada que las demás, obedece a la siempre insistente propalación de ciertos rumores sobre el comportamiento sexual de Clemente Dominguez. Un comportamiento del que muchos han afirmado en distintas ocasiones que no es precisamente demasiado ortodoxo. Pues, claro, éste ha sido siempre un tema "tabú". No se podía acudir al propio Clemente ni a ninguno de sus más directos colaboradores. Ni se sabía de nadie que estuviera enterado con conocimiento de causa. Hay que abordar el tema ahora con Jesús Hernaz, que parece sonreir dubitativo cuando se le plantea.

—Clemente, además de ser embustero, orgulloso y soberbio, tiene otra falta. Una falta de la que yo ya tenía conocimiento a través de un sacerdote en Madrid. Pero le he dicho que me iba a limitar a relatarle algunos hechos; son éstos: eran las siete de la tarde del día cinco de agosto de mil novecientos setenta y seis; en la calle Redes, número veinte, sólo nos encontrábamos tres personas (Clemente, Manolo y yo). Llaman a la puerta y es un joven de unos veinte años que pregunta por Clemente. Como es mucha la amistad que ambos tienen y dado que aún no estaba prohibida la entrada en la casa, se le permite subir a su habitación, donde Clemente se encontraba en la cama. Manolo está haciendo sus mensajes y yo estaba en la sacristía. Ya en su habitación, Clemente le manda sentarse, y éste lo hace encima de la cama, porque no había otro lugar. La conversación se va desarrollando y Clemente alargando la mano. El joven está cada vez más asombrado, hasta que al final Clemente le coge y le dice: "Echate aquí conmigo, que ahora no nos ve nadie; sé que lo estás deseando". El joven se deshizo como pudo de aquellas sucias manos y sale de la habitación, pero en la escalera se encuentra con Manolo. Indignado, le cuenta lo ocurrido, y Manolo le dice "que es mejor que eso permanezca como secreto de confesión, que son debilidades y que no se lo diga a nadie".

—¿Y cómo interpreta usted ese gran amor que sentía por el padre Luciano?

—Yo no sé, porque aquello era más feo... No le puedo decir. No me puedo yo hacer una idea ni si era amor espiritual. No lo sé, porque como era aquel señor, el que se enamorase de él es que tenía que ver menos que lo que ve ahora Clemente. No sé por qué, pero desde luego así era y así fue. Y yo he visto a Clemente llorar, hasta incluso después del accidente. Decía gimiendo: "Hijo, amado padre Luciano, que ése sé yo que me devolverá la vista porque tiene poder para hacerlo".

Dos cosas, dos casos. A cual más significativo o tal vez menos, según como quieran mirarse.

—¿Hubo algunos más?

—Pues mire, otro de los casos que recuerdo es que vinieron a El Palmar tres de los del gremio de él, y decían: "¡Clemente, hijo de p...!, ¿pero es que te has cambiado ahora?, ¿no te acuerdas cuando estabas con nosotros?, ¿es que esto te da más dinero?". Y Clemente seguía hablando tan tranquilo, al menos por fuera.

J. F. CAMOLAN

"Después de unas halagadoras palabras, la baronesa tuvo un acto de solidaridad e hizo una pequeña limosna de 16 millones".

Este es Jesús Hernaz, el "obispo desertor" de El Palmar, que ha abandonado la "orden" a causa de lo que ha visto y oído allí.

Las españolas sin sostén

por Yale

AMEL AMOR

Abrió en cueros vivos.

—Es que, ¿sabes? No esperaba visita. Pero en seguida me pongo algo por encima.

Y Santiso le dijo que no, que no se molestara, que andaba de excelente guisa para la cosa de las fotos. Y la chica no insistió. Total, que uno no sabia si escribir con el cigarrillo o fumarse el boligrafo y que se le iba el santo al cielo y el alma al infierno, porque uno es un cristiano viejo y se sale de madre con suma facilidad.

Y, entonces, ella, Amel Amor, me dijo que si, que se llama asi realmente, que es egipcia y que su padre fue embajador en Madrid.

—Llevo aqui varios años, y soy española por adopción.

Y la miras a los ojos. Y te abrasas. Y, a hurtadillas, observas su cuerpo joven, hermoso, turgente. Y te achicharras.

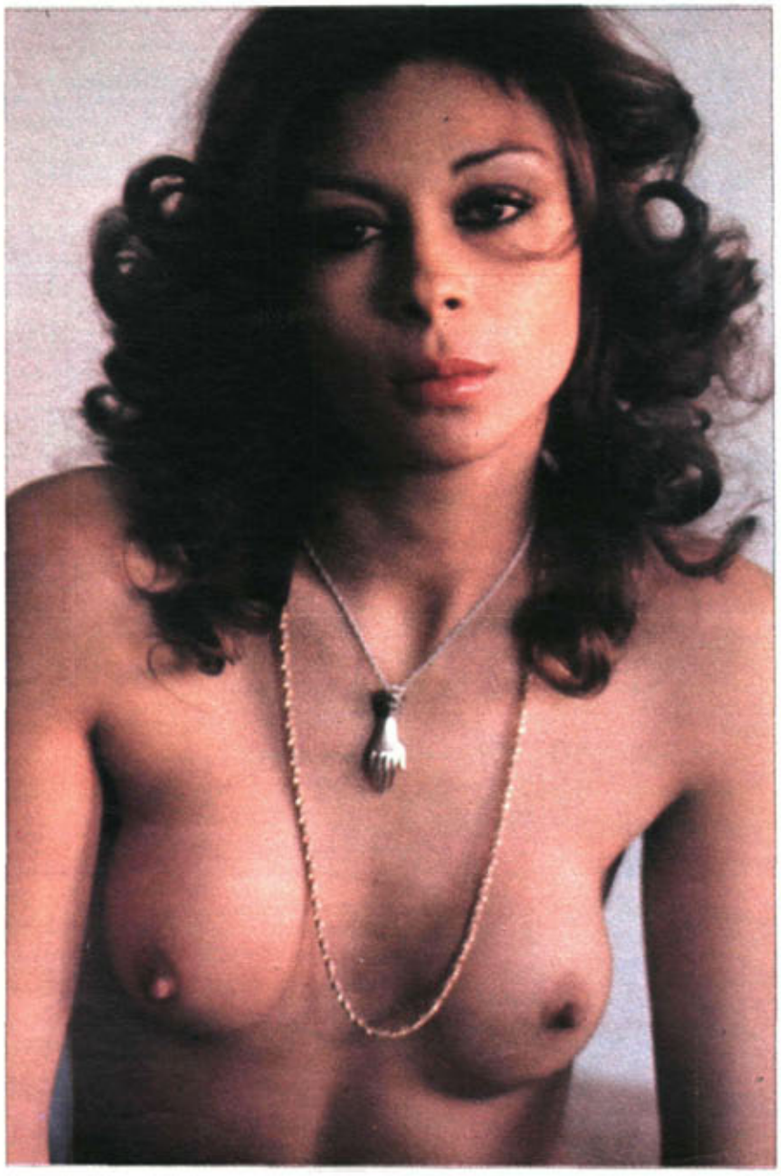
—En Paris estudié la carrera de Comercio, pero la dejé para dedicarme al periodismo. Hasta que me cansé también. De pronto, un dia, descubri que mi verdadera vocación era la de actriz, no como un fin, sino como un medio, como una necesidad urgente. Y aqui estoy. Hombre, si, dificultades se presentan siempre en los inicios de esta profesión. Ya sabes... que si proposiciones para cenar, que si un fin de semana en Torremolinos.

—Y tú, claro, a tragar.

—Y yo, claro, a no tragar. Porque yo me voy a cenar a Torremolinos o al infierno con una persona que me guste, con un hombre con el que me sienta identificada.

Empezó su carrera con un papel en la pelicula de Tito Fernández, "Cuando los hombres se iban a la guerra". Tiene veinticinco años. Y se ha impuesto un plazo para el gran desafio de la vida.

—Si. En los próximos dos años tendré que dilucidar mi futuro. Si lo consigo, me quedo. Si no, me voy con la música a otra parte. Porque yo puedo ganarme la vida de otra manera.



"No pienso casarme, por la sencilla razón de que no creo en el matrimonio en absoluto".

—Ya, ya...

—Me refiero a que soy traductora. Hablo y escribo cinco idiomas y nunca me ha faltado trabajo. ¿Te dije que fui jefe de ventas de un transatlántico?

—No, no me lo has dicho.

—Pues lo fui. Yo siempre he sido muy emprendedora. Que no me asusta la vida, vamos.

Y yo, insisto en lo de la compraventa.

—¿Te venderias?

—¿Por cuánto?

—Dime tú el precio.

Y rie ella.

—No creo que los hombres ofrezcan tanto, porque, además, esos asuntos no son tan difíciles. Y, además, a mi no me importa el dinero. He escogido esta profesión porque creo que tengo algo que aportar. Lo otro seria una estafa. Aunque no te niego que necesito y que acepto las ayudas que me presten.

—¿Eres muy ambiciosa?

—No. Soy toda romanticismo, ternura, amor.

—¿Y se puede ir asi por la vida?

—Se puede y se debe ir asi por la vida. Porque te encuentras con gente que te comprende, que sabe lo que eres, y eso te compensa de otros tropiezos.

—¿Usas sostén?

—No. ¿Para qué?

Pues también es verdad. ¿Para qué?

—¿Y píldoras?

—Si, claro.

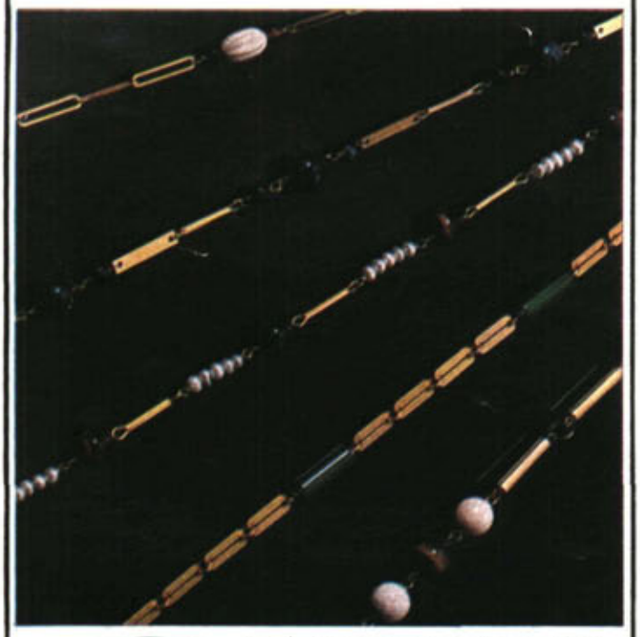
—¿Cuánto tiempo hace que hiciste el amor?

—Siete dias.

©MMLB INTERGOLD 76 B

No fue sólo sentir en el cuello
la sombra de sus dedos.
Por eso una brillante cascada de oro
revive aquel roce.

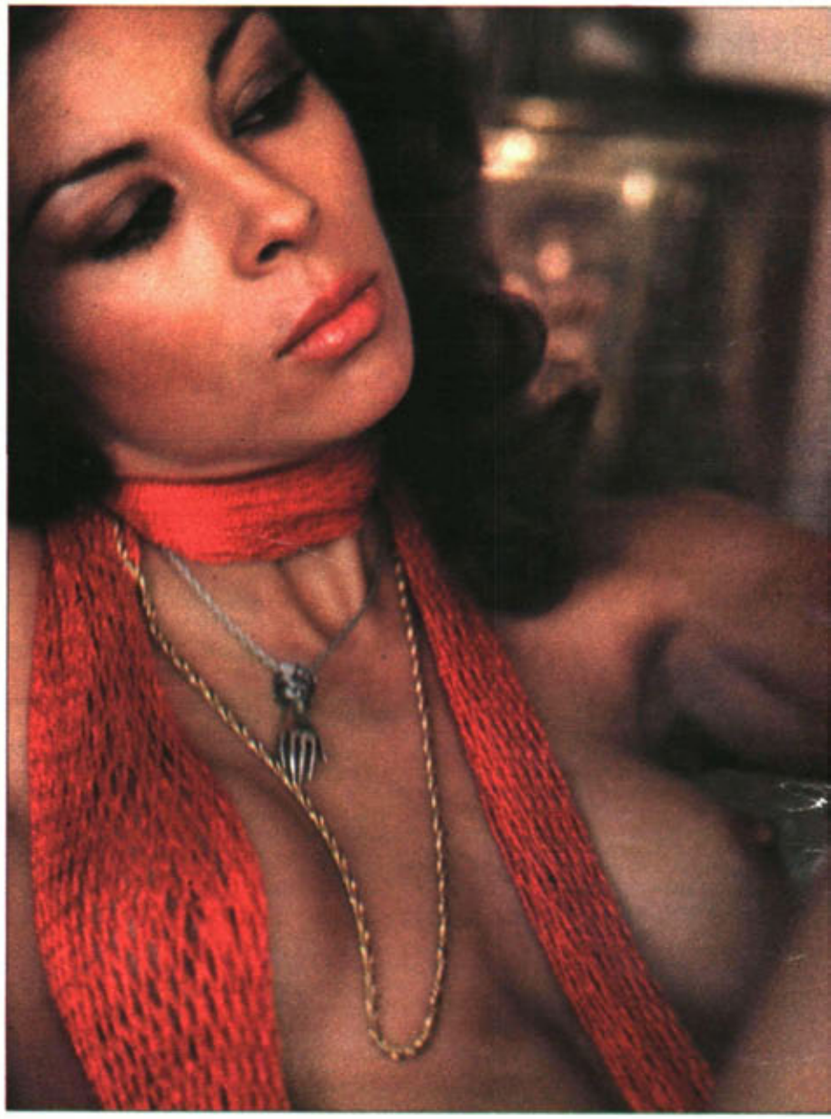
EL ORO RECETA SENTIMIENTOS



Colección "Fantasía en Oro"

JOYAS "esta moda"

EUSEBIO BLANCO



—¿Eres fría?

—*No, no. Todo lo contrario. Lo que pasa es que escojo a las personas, y eso requiere un tiempo. No me veo urgida por los deseos del amor.*

—¿Merecía la pena él?

—*¿Quién?*

Su padre fue embajador de Egipto en España.

—El último, mujer. El de hace siete días...

—*¡Oh, sí! Era maravilloso. Cuarenta y dos años, pelo canoso, voz caliente... y bien, muy bien...*

—Y tu padre, el señor embajador, ¿qué dice de todo este lío?

—*Mi padre es un hombre muy liberal. Y, además, tampoco hago nada extraño, anormal, ¿no?*

—¿En qué idioma te gusta que se te declaren?

—*En francés.*

—¿En qué idioma amas?

—*En español.*

"Me gusta que se me declaren en francés, pero amo en español".

—Tú, claro, pensarás casarte.

—*Yo, claro, no pienso casarme, por la sencilla razón de que no creo en el matrimonio en absoluto.*

—¿En qué crees?

—*En la gente, en Dios, en mí misma...*

—¿Cuál es tu punto débil?

—*Físicamente, el cuello. Pero tengo más. Yo soy muy sensible.*

—¿Y humanamente?

—*Tengo también muchas debilidades, muchos defectos. Quizá, a veces, me deje llevar por el mal carácter, por la falta de tacto... No sé mentir y, en ocasiones, ofendo diciendo la verdad.*

—¿Qué tienes más: amigos o amigas?

—*Amigos. Y me lo paso mejor, claro. Pero no es sólo por la diferencia de sexo; es que, para el diálogo, los hombres sois mejores conversadores. Y queda siempre el juego de la posible coquetería, que también cuenta, ¿verdad?*

—¿A quién envidias?

—*A nadie, de verdad.*

—¿Qué es lo peor que se puede decir de ti?

—*No sé... Que no soy femenina, por ejemplo.*

—¿Y no lo eres?

—*¿Tú qué crees?*

Y estalla, otra vez, en una ruidosa carcajada.

—*En España he aprendido a contestar a ciertas preguntas con otra interrogante. Eso me parece muy inteligente.*

—Yo creo que sí, Amel. Yo creo que eres muy femenina. ¿Me equivoco?

—*No, no te equivocas.*

—¿Te han pegado alguna vez?

—*Sí, una sola vez me dieron un tortazo tremendo.*

—¿Te lo merecías?

—*Sí, creo que sí.*

—¿Qué hiciste?

—*Pues...*

—Dime la verdad.

—*Lo engañé.*

Y suspira como en un acto de contrición. Y dice luego:

—*Pero, ojo, yo soy una mujer muy poco sumisa a los golpes. Tres veces a la semana hago karate y puedo asegurar, sin presunciones, que soy una experta.*

—¿Por qué haces karate, Amel?

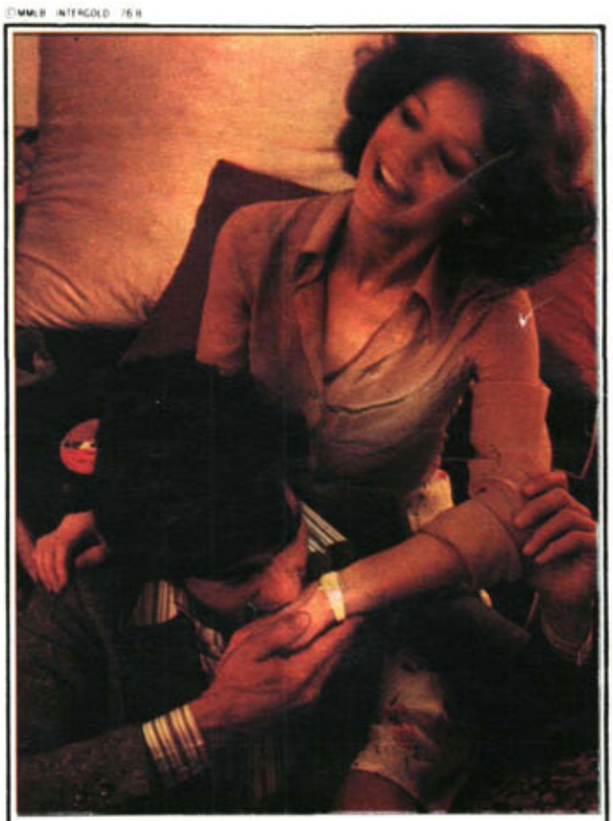
—*Porque tengo miedo, porque vivo sola, porque las noches, a veces, están llenas de sombras y de peligros. Y, además, porque me relaja.*

—Tienes dos bolas de fuego en los ojos, Amel.

—*Gracias. Y tú, dos pecados mortales, Yale.*

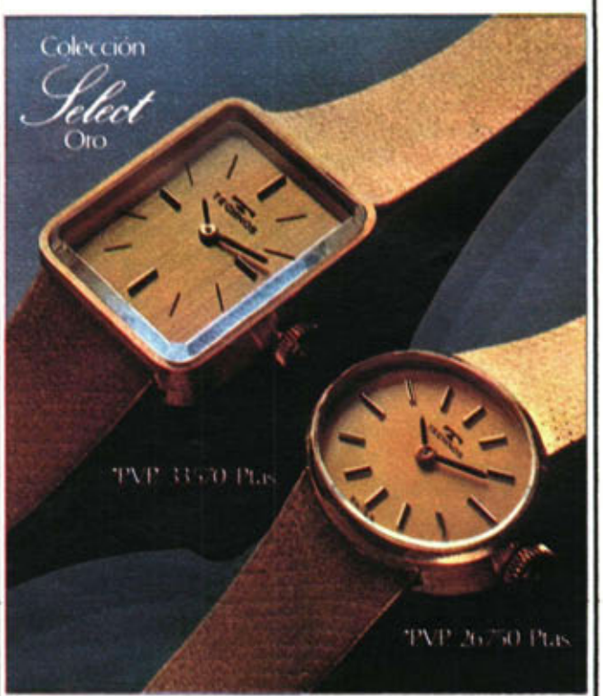
—Pues también es verdad...

YALE
Fotos: SANTISO



No fue sólo sumergirse en la música.
Por eso desde aquella tarde su pulso danza
al ritmo de un Technos de oro.

EL ORO REFLEJA SENTIMIENTOS



TECHNOS

*Precio de venta orientativo, sujeto a variaciones.

Garantía Internacional

Para los ya iniciados en la perfección de los encendedores John Sterling, ahora también plumas, bolígrafos y rotuladores. En oro o en plata, con toda la precisión que ha dado nombre y fama a John Sterling de Colibrí.

John Sterling T.M

by Colibrí OF LONDON

EL MUSEO DE LA TORTURA

Por EQUIPO LLAKTAYRUNA

El Museo de la Inquisición de Lima (Perú) es un testimonio único en el mundo para entrar en contacto con una realidad de la Historia, la mención de cuyo nombre todavía hace temblar: el Tribunal del Santo Oficio.

Todas las demás sedes que existieron en el mundo han sido destruidas. Gracias a que en Lima las instalaciones del Tribunal de la Inquisición no fueron "borradas" y a que las autoridades limeñas, años atrás, iniciaron la labor de descubrimiento de sus estructures, catacumbas y galerias, hoy es posible penetrar en una especie de túnel del tiempo para llegar al mismo lugar y observar la misma decoración que, entre los siglos XVI y XIX, cobijó allí al omnipotente Tribunal.

El techo de la sala de audiencias del Tribunal está confeccionado con más de 30.000 piezas superpuestas de madera tallada. En una vetusta mesa, una calavera, candelabros, un crucifijo. Se distingue el banquillo del acusado y, a la izquierda, una puerta admirablemente labrada con un agujero en el centro: desde el otro lado se hace la acusación. El acusador permanece en el anonimato; basta con dejar sentada la acusación de herejia para que se detenga al supuesto hereje y se le inicie el proceso. Después de preguntarle si reconoce su herejia o no, se le pasa a las galerias, donde se inicia su interrogatorio.

Si posteriormente el reo es absuelto, será paseado por la ciudad sobre un caballo blanco y vestido con una túnica del mismo color. Pero si muerè, "desgraciadamente", durante la investigación, sin haberse podido probar su "delito", entonces, para honra de sus deudos, se rehabilitará su memoria haciendo cabalgar... a su efigie.

GALERIA DE HORRORES

Los interrogatorios de la Inquisición eran el compendio de tortura más adelantado y refinado de su tiempo. El ambiente, durante los mismos, era opresivo; pudieron ser una buena fuente de inspiración para Dante al escribir su descenso a los infiernos.

Espasmos, los rostros palidecen, la saliva está ausente. Vemos el **potro del tormento,** la mesa que se emplea para descoyuntar las extremidades del procesado "hasta que confiese su crimen". Se oyen los músculos rotos, las venas hinchadas de sangre

atrapada; se puede tener náuseas por los esfínteres desatados, mientras se desvía la mirada para tener que observar cómo se aplica el **tormento de la mancuerda:** el garrote vil suficientemente lento que aprisiona brazos, cuello y pies, haciendo penetrar las cuerdas en la carne amoratada de la víctima. De la habilidad del torturador depende que éste "no se pase" y consiga la confesión, habilidad que sólo se consigue con la práctica continua. La atmósfera se hace sofocante, hay que seguir; nos impulsa el deseo del conocimiento, saludable y morboso a la vez, enfermizo pero necesario. Ahora, ante el **tormento del fuego:** sujeto el prisionero a un cepo, se le untan los pies con grasa animal, se le acerca el brasero encendido, que no será retirado hasta que la confesión sea satisfactoria. Olor a carne quemada, pellejos sin nombre; recordamos a Auschwitz... Toda la lógica del caso radica en que si el reo se considera inocente sabrá resistir las pruebas. De lo contrario, le obligarán a aceptar su responsabilidad.

Hasta aquí el cuerpo se destruye, se desmenuza, se manipula y cuece, dejando su horrible cicatriz total. El refinamiento llega con la **tortura del agua:** mientras el prisionero es interrogado se le hace "respirar" agua. Las más de las veces la víctima se ahoga antes de poder articular palabra. Los pulmones reventados; las

15 de Diciembre
Referéndum Nacional

Referéndum Nacional
El pueblo toma la palabra

La Libertad.
Un buen motivo para votar sí.

La libertad nace de la posibilidad de elegir entre dos o más posibilidades aquélla que nos parece honestamente la más válida. Por lo tanto, no hay ni puede haber verdadera libertad sin pluralidad de opciones y de opiniones.

Busquemos juntos una pluralidad con respeto a todas las partes. Una pluralidad alejada de los extremismos, que nos enriquezca, que fomente y acreciente nuestra convivencia nacional.

La libertad de los pueblos está en la Democracia.

Un buen motivo para votar sí.

huellas son entonces internas, imperceptibles, a no ser por el cuerpo extrañamente hinchado del muerto.

En los subterráneos, a través de liliputienses pasillos cavados en la tierra, otros sufren distinta suerte; la estupefacción llega a su límite ante las **celdas perennes,** donde el reo, el "desaparecido", vivirá lo que pueda mientras resista la falta de agua y alimentos. En celdas de un metro de largo por un metro de ancho, mantenido siempre en la misma postura, se pudren quienes están condenados a perpetuidad, o quienes, sencillamente, no han sido merecedores de un "juicio" y sólo estorban.

Los documentos que recogen los Autos de Fe son elocuentes: "No abjuró de Levi. Condenado a morir quemado en la hoguera. Condenado a recibir cien azotes. Condenada a morir en la hoguera. Condenados a prisión perpetua...".

LA TORTURA QUE PERSISTE

Después del término de la segunda guerra mundial, en el lapso de apenas treinta años, dos millones de personas han sido torturadas o perseguidas por sus creencias políticas o religiosas, o por delitos "de pensamiento", y ello sin contar las innumerables víctimas de las distintas guerras localizadas que se han ido produciendo. La Asamblea General de las Naciones Unidas votó en 1973 el "rechazo a la tortura" por 125 votos a favor y ninguno en contra. Pero esta práctica sigue en vigor, sistemáticamente, en más de sesenta países.

Nuevos Tribunales de la Inquisición ejercen hoy su brutal poder. En el mundo que creemos conocer hay ahora un mínimo de 500.000 personas sufriendo torturas y privación de libertad por sus ideas, por su religión, por su pensamiento. Hoy, los Tribunales de la Inquisición y sus salas de tortura se llaman Villa Grimaldi (o Palacio de la Risa), en Chile, o "La habitación donde la gente camina", en las oscuras mazmorras del Irán. Sólo los nombres han sido cambiados. El potro, el garrote, la tortura del agua, han sido en parte reemplazados por la "picana eléctrica", el "submarino", el "caballete", el aislamiento casi perenne, el pentotal (no como medicina, sino como suero de la verdad), el "quirófano", las torturas psicológicas. ¿Cuándo pasarán, definitivamente y para siempre, también a un museo?

E. Ll.

Libro negro del Santo Oficio

■ **En el año de 1184, en plena Edad Media y con el sistema feudal en auge, el Papa Lucio III preside el Concilio de Verona, cuyo más importante acuerdo consistirá en disponer los esfuerzos necesarios para combatir y detener a los herejes de la Santa Madre Iglesia Católica, Apostólica y Romana. Mas sólo se podrán imponer penas eclesiásticas.**

■ **Al resultar insuficiente el edicto del Concilio de Verona para combatir la herejía, Inocencio II va a fundar en 1215 el Santo Oficio de la Inquisición, encargando a Domingo de Guzmán y a sus discípulos descubrir y sancionar las herejías. Herejía era todo aquello que no fuera aceptar ciegamente la palabra de la Iglesia y la de sus portavoces, enfrentándose así también a los poderosos señores feudales.**

■ **En 1229 se establece el primer Tribunal del Santo Oficio. Cúpole tal "honor" a la ciudad de Toulouse. Los "Perros del Señor", los así llamados discípulos de Domingo de Guzmán, se encargarán del Tribunal.**

■ **Entre 1231 y 1233, el Papa Gregorio IX promulga tres bulas estableciendo la Inquisición en Alemania, Italia, Inglaterra y en el Reino de Aragón. A partir de esos años, la Inquisición se extenderá por toda la Europa cristiana.**

■ **En 1252, Inocencio IV transforma el Tribunal en organismo político, para defender el orden establecido. Estamos en los albores del proceso histórico de la Edad Moderna y se persigue el "libre pensamiento".**

■ **La Inquisición cobra velocidad: la tortura acelera las "confesiones" y se "recuperan fieles". Si el acusado se arrepiente, será condenado al "emparedamiento" (prisión perpetua o temporal), pero si se niega a hacer la "enmienda honorable" (confesar), morirá quemado vivo, ejecutado por el "brazo secular".**

■ **En 1569, durante el reinado de Felipe II, la Inquisición se extenderá tentacularmente hasta llegar a las colonias de Perú y México. En Lima, el Tribunal se instaló en la iglesia catedral de Lima (su primera sede) un año más tarde, para "velar por la pureza de costumbres". Con el correr de los días caerían bajo sus manos "herejes, blasfemos, judíos, adivinos, extranjeros y frailes corrompidos".**

En el siglo XVIII, el Santo Oficio llegó a gozar de total autonomía y acabó siendo un instrumento más de la dominación colonialista.

■ **Con el correr de la Historia, la Inquisición irá aboliéndose: en Alemania "desapareció" durante el proceso de la Reforma; en Francia se fue extinguiendo hacia 1560; en España, las Cortes suprimieron en 1813 el Tribunal, pero un año más tarde, durante el reinado absolutista de Fernando VII, se "reinstaló", hasta que por Real Cédula de 1820 fue definitivamente liquidado. En Portugal terminó sus funciones en 1826 y en Italia lo haría en 1870.**

Víctimas notables del Tribunal

- Juana de Arco. **En 1431, durante la guerra de los Cien Años, la Inquisición inglesa condena a la Doncella de Orleáns a morir quemada, en Rouen, acusada de "bruja, blasfema y hereje".**
- Jerónimo Savonarola **será quemado vivo en 1498, por censurar la corrupción del clero y de los príncipes italianos. En 1600 caerá en cenizas Giordano Bruno, por haber combatido el escolasticismo de su época.**
- Fray Luis de León **será encarcelado en Valladolid, entre 1572 y 1576, por haber traducido el Cantar de los Cantares, "habiendo olvidado la esencia divina del cántico".**
- Galileo Galilei **tuvo que "renunciar" a la teoría copernicana y a su pensamiento y postrarse ante la Inquisición romana para conservar la vida.**
- **El español** González Ruiz **fue condenado hacia 1530 por haber dicho, mientras jugaba una partida de brisca: "Esta partida no me la gana ni Dios".**
- Y los personajes anónimos **que, por ejemplo, sólo entre 1495 y el año de 1500 murieron en número de dos mil quemados en la santificadora hoguera.**

Los ecos sociales de Julio Cebrián

Al fín apareció la pierna que había perdido el señor conde de Hoochstrate y que tan preocupados nos ha tenido a los que, como él, somos aficionados a la caza y a la pesca. Pero el asunto aún no está claro y el misterio más denso rodea el recorrido realizado por la pierna desde el quirófano al cementerio de la Almudena de Madrid. Sabemos que la pierna de un conde no es una pierna cualquiera, pero de ahí a admitir que por sí sola se haya ido al enterramiento, no se lo traga ni el autor de la última edición del Gotha.

Alegrémonos, no obstante, de la recuperación de esa prueba que las compañías de seguros exigían para pagar la póliza al señor conde. Nada menos que ciento cincuenta millones de verdes. ¡Para que luego digan de la escalada del erotismo y de la alta cotización de las piernas de Agata Lys y Blanca Estrada! Seguro que ni las cuatro juntas llegan a la mitad del valor de tan noble y distinguido miembro corporal. Ni con liguero carmesí engastado en diamantes con pelo.

COTIZACIONES EROTICAS

Nadie como Sandokan en este campo del sexo y el amor. Se ha salido de la tabla, por arriba.

Aquella tarde, cuando me enteré de que el ídolo iba a firmar libros en El Corte Inglés, calcé mis mejores chapines, me colgué de las escápulas el más historiado jubón de mi guardarropa y salí como una centella para no perderme el acontecimiento.

Una multitud abarrotaba el sector y calles adláteres y tuve que nadar contra corriente entre un magma de brazos agitándose como aspas de molino. Fui pisoteado por los cascos sanguinolentos de los caballos, pero llegué hasta posiciones de avanzadilla en el flanco derecho de aquella batalla indescriptible. Vi cómo Sandokan lloraba en el centro de la olla, aprisionado por miles y miles de jovencitas deseosas de ofrecer su virginidad al héroe de los ojos de terciopelo. Aquello era un hazmerreír de ayes, un rechinar de dientes hambrientos de carne de macho cabrío, un delirio de bocas desgarradas por los neuróticos excesos del romanticismo. ¡Sandokan! ¡Un pálido pelele con el terror pintado en el entrecejo! Zapatos, pelucas, peines, botes de píldoras anticonceptivas, lápices de labios, alhajas, nalgas postizas, meniscos, sostenes de lamé, todo eso y mucho más volaba por los aires. Una tía rubia, conocida mía, con los dedos llenos de sortijas de obsidiana, arañaba a los guardias, aprovechando la ocasión para así dar cumplimiento a una de sus más viejas y soterradas aspiraciones republicanas.

Y a todo esto, la barahúnda aumentaba. Confusión, sudor y gritos...

—¡Yo le vi primero!

—¡Vente conmigo, mira cómo estoy de buena; anda, toca las mollas!

—¡Sandokan, a ti te hago yo una rebaja!

—¡Amame y mátame!

—¡Quiero un hijo tuyo, aunque sea de tacón!

—¡Fecúndame, desgraciao!

—¡Abajo las feministas sufragistas, masoquistas, comunistas!

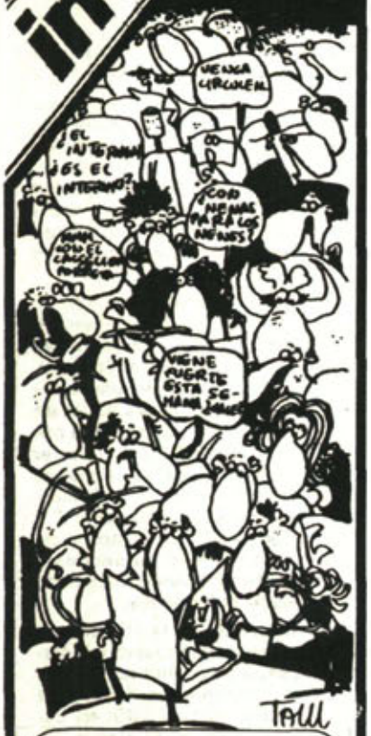
—¡Deja que me perfume con el sudor de tus corvas y me peine con las púas perennes de tu pecho de titán!

Pobre ángel luciferino salido del Ramayana y prohijado por Salgari, inocente hijo del Kamasutra... ¿Quién te manda a ti ser tan apuesto?

A ti, que según dice la maestra de escuela que te dio de mamar los primeros apólogos, sólo te gustan las mujercitas de su casa, que sepan hacer calceta en Calcuta, mientras esperan a su maridito, firmes y aseadas al pie de la chabola familiar, con la espumadera de sopa en una mano y el aguamanil de pámpanos en la otra.

Quedarás escarmentado.

Y aquí, la afición celtibérica sin vender una escoba. Ya ves, Sandokan.



Boletín de suscripción

Nombre .....

Apellidos .....

..... Edad ....

Dirección .....

..... N.º ... Piso ...

Población .....

..... D.P. ...

Provincia .....

Período de suscripción:

☐ Anual: 2.000,– Ptas.

☐ Semestral: 1.000,– Ptas.

Forma de pago:

☐ Adjunto domiciliación bancaria.

☐ Giro postal.

☐ Adjunto talón.

(Marcar con una x lo que interesa.)

AVISO

La suscripción será efectiva a los quince días de su recibo.

Editorial Zeta - Barcelona.

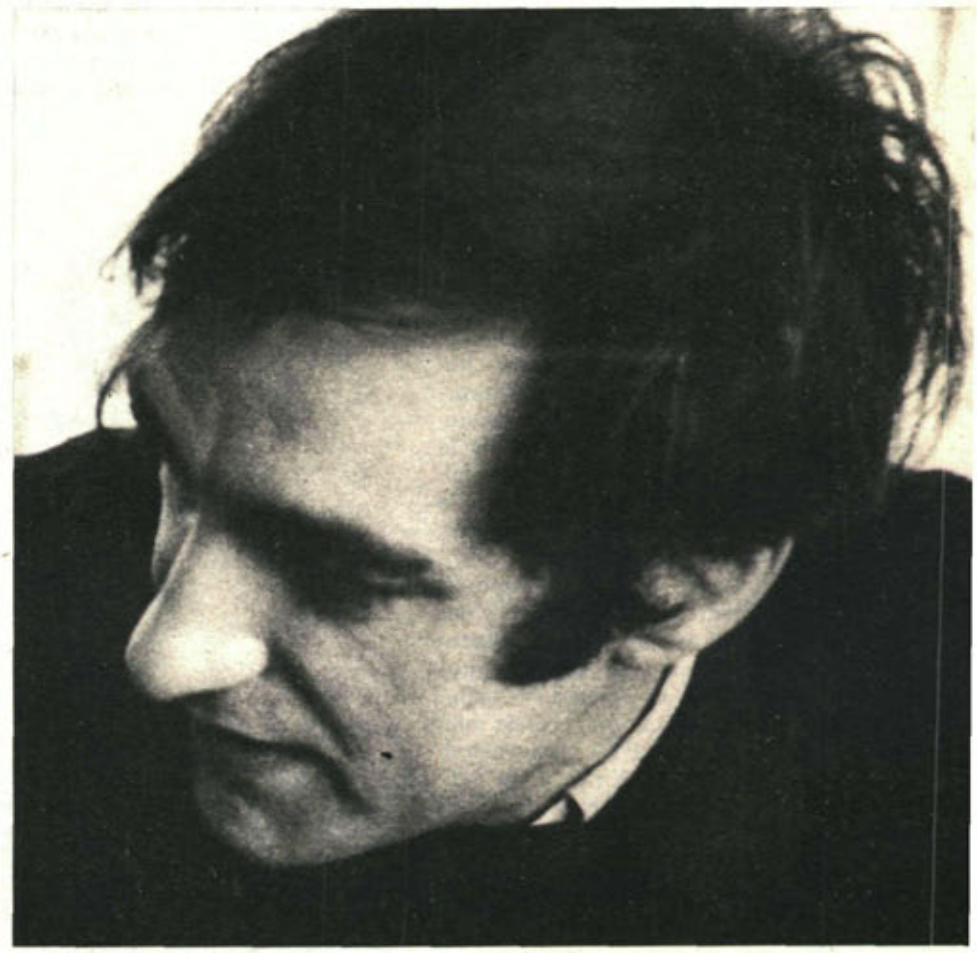
C/ C. de Ciento, 118, 2.º, 2.ª

Y después de ETA ¿qué?

Hablan ex líderes en el exilio

Por XAVIER FEBRES, corresponsal en Bruselas

El futuro político de ETA en el nuevo contexto de la España predemocrática es una de las grandes incógnitas del panorama nacional. INTERVIU ha entrevistado a un importante ex dirigente de esa organización, José Mari Eskubi, y a quien fuera su máximo ideólogo e inspirador, Fernando Sarrailh. Ambos están exiliados y totalmente desvinculados de ETA, frente a la cual mantienen posiciones discrepantes. Aquí brindamos sus testimonios, conscientes de que los antecedentes históricos e ideológicos que aportan y sus enfoques críticos pueden constituir valiosos elementos de juicio para responder a la interrogante que plantea el porvenir de la organización extremista vasca y del país todo.



José Mari Eskubi: "Entré en ETA, porque para muchos jóvenes vascos era la única manera de oponernos a la situación injusta que reinaba en aquellos años".

José Mari Eskubi: Memorias de un militante

Pese a los presos políticos que salen a cuentagotas, pese a los exiliados que logran atravesar el tamiz del perdón oficial, la balanza del indulto sigue pesando del lado del pasado.

Se sabe más o menos cuántos presos políticos siguen detrás de las rejas, quiénes son, en dónde están y por qué. Pero se ignora en concreto cuántos exiliados permanecen en el destierro. Para quienes están en contacto con ellos, son aún muchos. Uno sólo sería todavía la prueba de un pasado por superar. Y estamos lejos del uno sólo. Estamos en muchos, como José Mari Eskubi, ex dirigente de ETA, compañero de aquellos condenados en el proceso de Burgos, que también siguen como él, como tantos, a la espera.

Rompiendo un estricto silencio de años, José Mari Eskubi ha aceptado trazarnos su trayectoria y hablarnos de la situación del exiliado.

—Entré en ETA porque para muchos jóvenes vascos fue en aquellos años sesenta la única manera de oponernos a la situación injusta que reinaba. Todo lo que era vasco estaba de algún modo prohibido, reprimido. Nuestra lengua, nuestras tradiciones, nuestra cultura, estaban discriminadas. Y la represión era terrible. Me acuerdo de las "pintadas" que hicimos en mil novecientos sesenta y mil novecientos sesenta y uno. Por este mero acto, la represión fue feroz. La Policía buscó desenfrenadamente a sus autores, hubo los procesos de Txomin Letamendi y los hermanos Albisu. Les condenaron a más de diez años.

—¿Por qué cuajó ETA entre los jóvenes vascos?

—El nacimiento de ETA correspondió a una necesidad de moverse, de luchar, por parte de la juventud de Euzkadi. Polarizó las ansias de libertad de la gente, aunque al principio no hiciera más que "pintadas". Hasta ese momento no había habido ninguna perspectiva para quienes querían luchar contra la situación. Habíamos estado en las catacumbas, cargando con un vacío político tremendo, sin salidas ni organizaciones revolucionarias capaces de encauzar los deseos de lucha. El fracaso del viejo PNV (Partido Nacionalista Vasco) fue rotundo. Su nacionalismo burgués y su pacifismo se resumían en no hacer nada. ETA, por el contrario, era un grupo dinámico, activo, su acción se veía exteriormente y atraía a mucha gente. En la primera asamblea de ETA nos distanciamos claramente del PNV.

—Y os la pegaron.

—Yo fui detenido por primera vez en mil novecientos sesenta y tres y encarcelado en la prisión de Martutene (San Sebastián). Cuando salí en libertad provisional, en mil novecientos sesenta y cuatro, continué militando. Pero la Policía volvió a caerme encima. En el momento de mi segunda detención, el que iba conmigo echó a correr: le pegaron un tiro. A mí me condujeron a una comisaría fronteriza. Conseguí distraer a los policías que me vigilaban y eché escaleras abajo como un rayo. Si aquel día no batí el record mundial de velocidad, poco me faltó. Volvieron a cercarme horas después en los Pirineos, cuando iba a pasar la frontera por el monte. Logré escabullirme otra vez y pasar a Francia.

—¿Qué entiendes por clandestinidad?

—Pues la vida bastante loca que teníamos que llevar. Vivíamos en el monte o en donde podíamos. Y como yo los otros militantes de ETA que también estuviesen buscados. Nuestra casa eran los coches que habíamos "confiscado". Todo el día con el coche arriba y abajo. Nos reuníamos en los coches, allí llevábamos la maquinilla de afeitar, todo lo necesario para ir tirando. Dormíamos en los pinares, en la playa... Yo no estaba de acuerdo con este tipo de vida, ya en aquel momento. Decía que teníamos que conseguir una infraestructura, aun aceptando la clandestinidad. De trabajo político hacia la gente, no hacíamos nada. Lo fundamental en esas condiciones era simplemente sobrevivir. El pueblo simpatizaba con nosotros y nos ayudaba bastante. Pero era un ligamen más sentimental que político. Esta situación no podía durar.

—Y no duró. Ocurrió lo de Xabi Etxebarrieta, ¿no?

—Así fue, en mil novecientos sesenta y ocho. Fue el primer muerto de los militantes de ETA. Le cosieron a balazos en un control de carretera, cerca de Tolosa. Junto a él iba Iñaki Sarasketa, que después condenarían a muerte en consejo de guerra. Lo de Xabi tuvo mucha repercusión. Era junto conmigo uno de los pocos miembros de la "Biltzar Ttipia" (especie de comité central de ETA). Tenía una cierta fama. Era un joven economista, brillante, muy dotado. Padecía asma y por esto le compararon en cierto momento con "Che" Guevara. Sabía perfectamente que no podía correr, por su enfermedad, y que si la Policía le localizaba tenía que pararse y enfrentarse. Así ocurrió. La muerte de Xabi fue un momento crucial para ETA. Se planteó la disyuntiva entre dar una respuesta "militar" a su muerte o inclinarse mayormente hacia la lucha obrera que en aquellos momentos estaba en auge (huelga de bandas de Echevarri, huelga general en Bilbao, etcétera). La respuesta "militar" hubiera consistido en que cada "hirurko" (célula de tres personas) ejecutara en su pueblo a la pareja de la Guardia Civil. Podíamos materialmente hacerlo y hubieran podido caer a cientos, pero lo desechamos. Los que en aquellos momentos dirigíamos ETA, decidimos suprimir prácticamente el Frente Militar y dar prioridad al Frente Obrero. Quiero resaltar que en aquellos momentos (mil novecientos sesenta y ochosesenta y nueve) la mayoría de militantes de base de ETA eran trabajadores, obreros de fábrica. Esos militantes llevaban dos luchas paralelas, pero diferentes: la nacionalista y la lucha de clases en sus fábricas.

—¿Y los "liberados" como tú?

—Los "profesionales" de ETA, los dirigentes, no nos aclarábamos. Éramos incapaces de dirigir esa lucha obrera que tomaba fuerza en Euzkadi. Sentíamos un corte tremendo entre nuestra forma de vida, nuestras posiciones políticas y nuestro tipo de acción con relación a la realidad de la lucha obrera en nuestro país. Éramos pequeño-burgueses muy radicalizados. Queríamos el socialismo, pero sólo recogíamos una parte de las aspiraciones del pueblo, la parte relacionada con la libertad, la lengua y la cultura, contra la represión. De hecho, ETA no tenía alternativas que ofrecer al movimiento obrero. Intentamos entonces ligar la lucha nacionalista al movimiento obrero, con la creación del Frente Obrero de ETA.

—¿Significaba esto romper con el nacionalismo?

—Desde luego. Porque a partir de ese momento partimos de la base de que lo único que podía solucionar el mal llamado "problema nacional" era la alternativa revolucionaria que acuerda el protagonismo social a la clase obrera y al pueblo. La lucha nacionalista nuestra de hasta entonces se batía para arrancar algunas libertades, pero dentro del marco del Estado burgués. Comprendimos que esas libertades se quedaban cortas y la situación es idéntica actualmente. Incluso suponiendo que tengamos un Estado burgués protagonizado por los sectores más liberales y menos feroces de la burguesía, no habrá soluciones en ese marco para los problemas del pueblo vasco. Las luchas que no apunten hacia la superación del poder de la burguesía, están condenadas al fracaso de las medias tintas. La burguesía es inevitablemente conservadora. Por esto decíamos ya en mil novecientos sesenta y ocho

Eskubi juega con su hijita en su refugio belga. "El exilio no ha sido un lecho de rosas para nosotros".

que la lucha de ETA debía supeditarse a la lucha social y global de la clase obrera. De ahí que todo un sector de ETA en el que me encontraba fundara el Frente Obrero. Pero pronto entró en contradicción con los partidarios de la lucha nacionalista a ultranza, que no querían someterse al movimiento obrero, sino simplemente utilizarlo para fines puramente nacionalistas. Después vendría la caída de mayo mil novecientos sesenta y nueve y la escisión en la Sexta Asamblea.

—¿De qué se trató esa caída?

—Fue cuando cogieron a casi todos los "profesionales" de ETA, los del proceso de Burgos. Quisieron reunirse en un piso que teníamos a nuestra disposición en la Artecalle Barrena del casco viejo de Bilbao. Sospechábamos que ese piso había sido localizado por la Policía y, a pesar de todo, decidieron reunirse allí. La imprudencia costó cara. La Policía esperaba a mis compañeros dentro del piso y cuando abrieron la puerta quienes estaban dentro ametrallaron directamente. A Víctor Arana (condenado a setenta años en el proceso de Burgos) le perforaron los intestinos de varios balazos. Yo tenía que estar en esa reunión fatal y, por tanto, en el proceso de Burgos. Pero unos días antes habíamos tenido que salir con mi mujer a Francia para legalizar la situación de nuestra hija, que acababa de nacer. Nuestra hija nos salvó de esa "caída".

Una manifestación en el País Vasco en repudio del proceso de Burgos. Corría el año 1969.

—A ti también te llamaron el "Che" Guevara de Euzkadi, ¿no?

—Me tildaron más bien de doctor Mabuse... Me llamaban "El misterioso doctor Eskubi" por mis estudios de Medicina. Pero el mito en torno a algunos militantes de ETA como yo lo confeccionó totalmente la Policía, con la colaboración de la prensa. Organizaron unas "fotonovelas" de espanto en los diarios y unos "seriales" en la radio de lo más increíbles. Publicaban día tras día nuestras fotos en los diarios y comentaban nuestros personajes por radio, atribuyéndonos toda serie de actos terroristas y delitos de cualquier tipo que no habíamos cometido. Intentaban crear un mito en torno a nosotros, centralizar la represión y las pesquisas sobre algunos militantes en concreto, los que más se movían y, por tanto, los más fáciles de atrapar. Querían con eso marcarse el tanto fundamental en el momento de nuestra detención y poder volver a afirmar que habían desarticulado ETA como tantas veces habían dicho. Este mito alimentado por la Policía quiso hacer de nosotros una especie de "superhombres". En realidad, militantes como yo había a patadas en ETA, cada uno con sus funciones. Querían presentarnos como terroristas desalmados cuando en realidad el trabajo de ETA en aquellos años estuvo enfocado primordialmente hacia la propaganda, con acciones violentas muy en segundo plano.

—¿ETA y violencia no han ido siempre juntas?

—No, ni mucho menos. Durante los años que yo intervine en ETA, los explosivos que colo[illegible]s tenían un fin exclusivamente propagandístico y sin ninguna intención de matar a nadie. En aquellos años no se mató a nadie con bombas. Más bien al contrario: dos de los nuestros resultaron gravemente heridos para evitar que la bomba que debían colocar provocara daños humanos. Fueron Patxi Jaca y su acompañante: tenían que poner un artefacto en un edificio oficial cuando todos los funcionarios hubiesen salido. Algunos se retrasaron más de lo normal, mis compañeros no quisieron colocar el explosivo antes de que hubiese salido el último funcionario y el dispositivo de relojería que tenía los minutos contados les hizo explotar la bomba entre las manos. Si alguna vez empleamos la violencia fue únicamente para defendernos, porque cuando localizaban a un militante de ETA no dudaban en disparar. Como se puede comprender, morir como conejos tampoco era nuestra vocación.

—Esto se diferencia de la ETA actual, ¿no?

—Lo único que digo es que cuando yo militaba en ETA nunca hicimos ningún tipo de chantaje económico ni secuestramos para pedir rescates. Teníamos obligaciones muy estrictas en cuanto a nuestro comportamiento con el pueblo. Cuando nos cobijaban en alguna casa, debíamos adaptarnos a su régimen de vida, ayudar en la cocina, cuidar de los niños, hacer las camas, etcétera. Vamos, que no éramos fantasmones ni bichos raros..

—¿Cuánto tiempo lleváis en el exilio, tú y tu familia?

—Va para ocho años, desde marzo de mil novecientos sesenta y nueve. Y tampoco ha sido un lecho de rosas

"La burguesía vasca hace mucho años que optó por vincularse al Estado español para mejor explotar al propio pueblo vasco y al pueblo español en general".

para nosotros. Nos refugiamos en Francia y las autoridades francesas nos expulsaron, porque los que estábamos etiquetados como "terroristas" no teníamos derecho al estatuto de refugiado político regulado por la ONU. Entonces vinimos a Bélgica. Aquí tampoco nos daban los papeles de refugiados, hasta que decidimos ocupar el Comisariado de las Naciones Unidas que se cuida de estos casos. Éramos un grupo de diez o doce. Dijimos que de allí no nos moveríamos hasta que no nos dieran los papeles, permiso de residencia y todo eso. Algunos de nosotros llevábamos dieciséis meses en Bélgica sin ningún papel oficial que permitiera residir y trabajar en el país, mientras que a los refugiados anticomunistas de los países del Este se los daban en catorce días. La ocupación hizo bastante ruido en los periódicos y para no quedar mal ante la opinión pública nos dieron el estatuto de refugiado al cabo de dos días de estar en plante. De todos modos, al refugiado no le dan ninguna facilidad para nada.

—¿Estás apartado de ETA, ¿no?

—Sí, por completo. Los que componíamos la tendencia llamada "células rojas" nos autoexcluimos en mil novecientos setenta. Desde aquella fecha estoy totalmente apartado de ETA, ideológica y materialmente. Nuestra tendencia fructificó a pesar de todo. Los autoexcluidos formamos un grupo de reflexión teórica sobre el balance de nuestra acción; le llamamos "Saioak" (tentativa). Publicamos tres ensayos y alguno de ellos ha tenido bastante repercusión. Era la primera vez que se estudiaba el problema nacional desde una opción de clase obrera, superando los esquemas burgueses. Llegamos a la conclusión de que quienes tienen hoy que autodeterminarse son los trabajadores, porque la burguesía ya hace tiempo que lo está. La burguesía vasca hace muchos años que optó por vincularse al Estado español para mejor explotar al propio pueblo vasco y al pueblo español en general allá donde llegara su influencia. Si en los dos siglos que lleva de dominio del poder la burguesía no ha sido capaz de solucionar el problema nacional, ahora ya no es ella quien pueda solucionarlo. Le ha pasado el turno. Su única preocupación es cómo poder seguir explotando de manera más moderna.

—¿En qué quedó la tentativa de "Saioak"?

—Los de "Saioak" no nos preocupamos lo suficiente de plasmar nuestra elaboración teórica en la realidad de las luchas que seguían registrándose en Euzkadi y en el Estado español. Hoy día esta anomalía está subsanada. Hay en el seno del pueblo grupos dinámicos de tendencia revolucionaria que han adoptado algunos puntos del análisis de "Saioak" sobre el problema nacional. Ha cuajado la idea de que si no es la clase obrera quien toma en mano la solución de la cuestión nacional conjuntamente con las otras cuestiones sociales, no lo solucionará nadie. La política de la oposición consagrada, la de Coordinación Democrática, no es más que una burla con relación a lo que las masas desean y expresan en sus luchas.

—¿Cómo ves hoy lo de la amnistía?

—¿Cómo voy a verlo? ¿Cómo vamos a verlo los exiliados que seguimos sin poder volver a pesar de todas las promesas? Lo que vemos es que en el año que llevamos desde la desaparición de Franco han muerto más trabajadores que nunca para arrancar esa amnistía y por oponerse al orden social establecido. Ha habido muertos en Vitoria, Elda, Tarragona, Basauri, Montejurra, Santurce, Almería, Fuenterrabía... Esta democratización de vía estrecha que nos prometen está resultando muy cara en vidas obreras. Y de todos modos, de poco nos serviría a los exiliados una amnistía que sólo consistiese en concedernos el pasaporte para poder volver y meternos en la cárcel cuando llegáramos, como está ocurriendo con algunos. Eso no es amnistía. Si no hay verdadero cambio social, no podrá haber auténtica amnistía.

Fernando Sarrailh, ideólogo

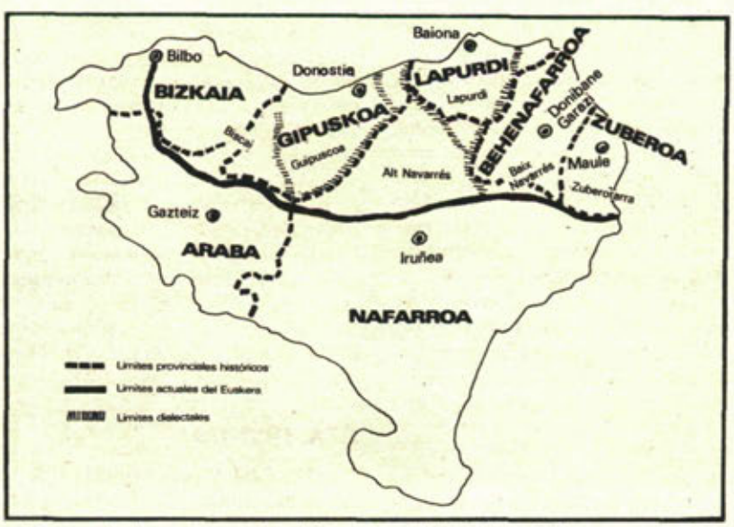
El que fuera el principal ideólogo de ETA, uno de sus fundadores por parte teórica y miembro de la "Biltzar Ttipia" (comité central de ocho miembros), es asimismo un científico de talla y un filólogo que domina algo así como catorce lenguas. Se trata de Fernando Sarrailh. Le encontramos en algún punto de la geografía belga, exiliado.

"Los comunistas españoles quieren aprovecharse del prestigio de ETA para implantarse en Euskadi".

No quiere fotos, por razones de seguridad. Entre dar la cara y enseñarla aún hay una diferencia motivada por la represión. Su obra **Vasconia** ha constituido el libro de cabecera de los militantes de ETA, el enfoque estratégico y la base teórica que ha guiado a los nacionalistas vascos de esta organización. Pero la trayectoria de Fernando Sarrailh empieza mucho antes del nacimiento de ETA.

EL EUSKERA, PERSEGUIDO

—A mis veintidós años fui nombrado miembro titular de la Academia de la Lengua Vasca, que logró sobrevivir legalmente después de la guerra civil, aunque hasta mediados de los años cuarenta sus actividades fueron casi nulas. Mi entrada fue el año mil novecientos cuarenta y cuatro y dediqué mis primeros esfuerzos a dar nueva vida a esta institución. Supongo que nadie ignora que después de mil novecientos treinta y nueve la cultura vasca fue perseguida, se registraron casos de gente detenida en la calle por el mero hecho de hablar euskera, destruyeron las lápidas de los cementerios escritas en euskera, obligaron hasta a traducir los nombres de las embarcaciones pesqueras y desde luego estaba completamente prohibido bautizar a los hijos con nombres vascos. La Academia de la Lengua era un reducto de eruditos a la que se permitió conservar lo que en otras partes prohibían. A partir de mil novecientos cuarenta y ocho entraron toda una serie de nuevos miembros propuestos por mí y empecé a organizar recepciones académicas oficiales, autorizadas. Invitaba y asistían el gobernador, el presidente de la Diputación, el co-



Las siete provincias vascas, cuatro al Sur y tres al Norte de los Pirineos, con sus límites históricos y actuales.

mandante de Marina, el jefe de Policía, etcétera. Entraron nuevos académicos que eran verdaderos fascistas, como el señor Seminario de Rojas, que era en aquellos momentos subdirector del diario de Bilbao "El Correo Español". Pero todo esto nos servía de escudo, los tiempos no daban para más. En mil novecientos cincuenta resucita el Ateneo de Bilbao; en el que se departía una cátedra de vascuence literario, y se funda el Instituto de Investigaciones Literarias Julio Urquijo, que yo presidí. Pero en mil novecientos cincuenta y dos tuve que marchar al exilio y muchas de esas cosas se vinieron abajo.

DE ACADEMICO A IDEOLOGO

—¿Qué pasó?

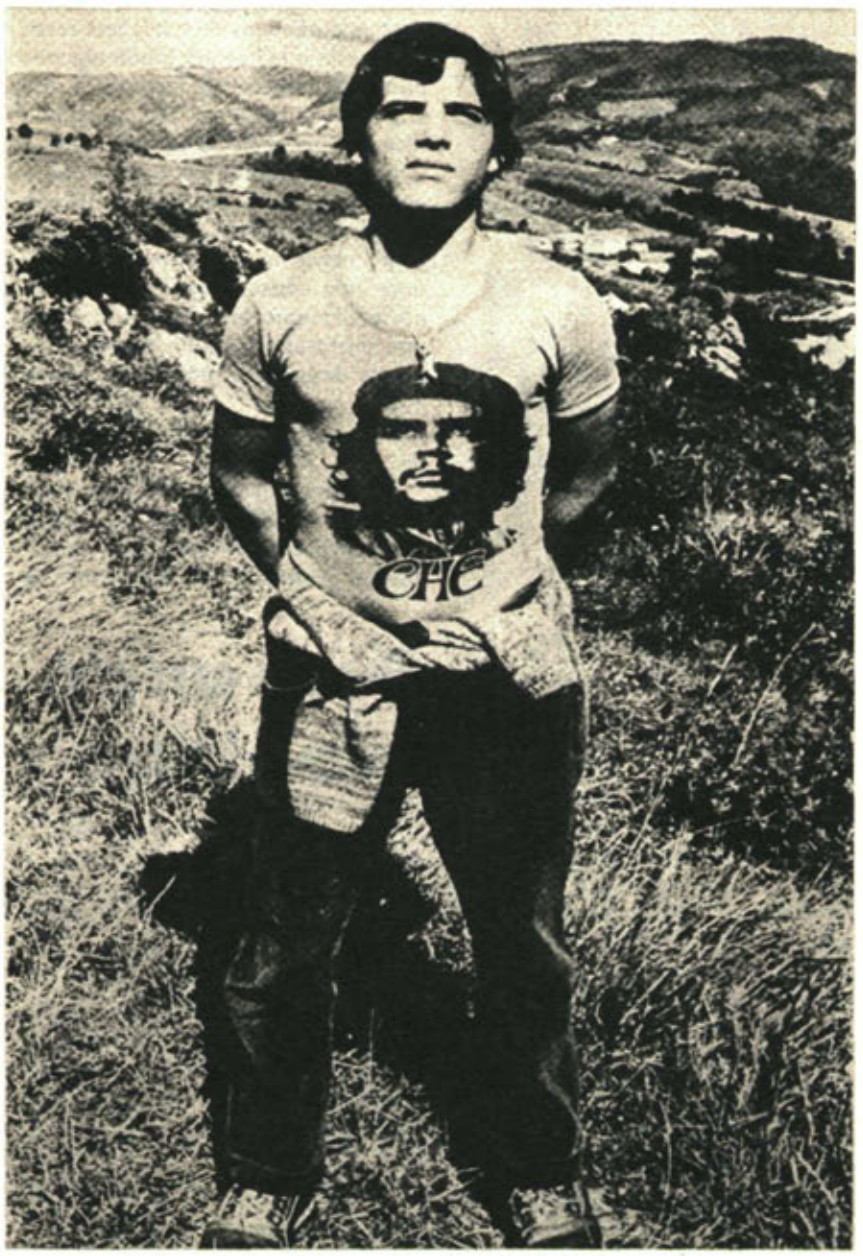
—El motivo de mi exilio fue un discurso que di en la Academia y en el que exigía a la Iglesia que cumpliera con su propia legislación romana en lo concerniente al respeto de las lenguas minoritarias. Traté a la jerarquía eclesiástica de pecadora pública, porque actuaba a sabiendas contra las disposiciones de Roma por miedo a las autoridades del Estado. La Iglesia debía oponerse a la desnacionalización de Euskadi, debía impartir su apostolado en lengua vernácula, enseñar en los seminarios en vascuence, pero no lo hacía. Total, que mi discurso sentó muy mal. Durante la recepción académica tenía sentado a mi lado al hermano de Esteban Bilbao, que más tarde fuera presidente de las Cortes Españolas. Me pidió el texto de mi discurso, se lo dí y él lo entregó al gobernador, que en aquella época era el general Riestra. Este lo llevó a Madrid y pidió a los servicios especializados que buscaran materia de delito. No tardaron en encontrarla: "Ultrajes a la autoridad del Estado, incitación a la rebelión, intentar hacer renacer el espíritu separatista vasco", etcétera. Tuve que exiliarme. Primero en Saint Jean de Luz, luego en París, más tarde en Alemania y ahora en Bélgica.

—Llegamos a "Vasconia".

—Mi libro se publicó en mil novecientos sesenta y dos. Representó la primera superación del nacionalismo vasco clásico de Sabino Arana para dar paso a un nacionalismo progresista. Se rechazaba entre otras cosas las características raciales como base de definición de la patria vasca, suplantándolas yo por las características étnicas. Es decir, las características de un conjunto cultural unido entorno a un mismo idioma. Establecía, por tanto, los límites de Euskal Herria (la tierra vasca) hasta donde llegase la influencia cultural vasca. Es cierto que ETA adoptó entonces mi libro como su base teórica y estratégica. Pero en aquel momento yo aún no había entrado en contacto con ETA.

—Te integraste en ETA.

—Sí, me integré activamente. Era necesario establecer una estrategia, una táctica y un sistema ideológico socialista. Con la acción por sí sola no se llega a ningún sitio. También puse a punto una estructura interna. Consistía, en trazos muy generales, de una serie de "Hirurko" o células de tres personas y un órgano dirigente que era la "Biltzar Ttipia" o Pequeña Asamblea, de la cual yo formaba parte. Se trataba de un organismo restringido de dirección que pudiera marcar en cada momento la línea a seguir y suplir con rapidez las múltiples bajas causadas por la represión, a fin que el movimiento no quedara sin directivas. Posteriormente a "Vasconia" escribí dos artículos que también influyeron grandemente en la ETA de aquellos años (mil novecientos sesenta y siete mil novecientos setenta y dos). Se llamaban "Estrategia guerrillera" y "El nacionalismo revolucionario" y fueron publicados por la revista "Branka". Trazaban una serie de normas para la guerra revolucionaria, noción muy diferente de la de terrorismo, y establecían los cuatro frentes en los que debía desarrollarse la acción de ETA según este orden de importancia: primero el frente cultural, segundo el frente económico, tercero el político y cuarto el militar. Eran ideas que ya estaban esbozadas en "Vasconia" pero que había enriquecido con la experiencia vietnamita y principalmente a través de la obra que orientó la guerra revolucionaria del Vietnam: "La Révolution Vaincra" de Truong Chinh.



Juan Paredes "Txiki", militante de ETA fusilado en 1975.

"A la ETA de hoy le falta elaboración estratégica y rigor ideológico".

ETA, DIVIDIDA

—Pero ETA registró toda una serie de escisiones. Y la ETA actual ha cambiado bastante en algunos puntos con respecto a la de aquellos años en que tú formabas parte de la "Biltzar Ttipia", ¿no?

—Puede decirse que todas las desviaciones protagonizadas por ex militantes de ETA fueron por oposición a los principios plasmados en "Vasconia". Fueron todas ellas infiltraciones españolistas. Los comunistas españoles quieren aprovecharse del sentimiento nacional de los vascos y del prestigio de ETA para lograr la implantación que nunca han conseguido tener en Euskadi. Los marxistas siempre han creído poseer la ciencia infusa por obra y gracia de su Espíritu Santo, de su Polomita Roja. No pueden tragar el hecho de que exista un movimiento nacional autónomo, independiente de ellos. Este tipo de infiltraciones del comunismo español fueron las que protagonizaron la desviación denominada ETA Berri, que luego se transformaría en Movimiento Comunista de España (MCE) y años después la desviación mal llamada ETA VI o Liga Comunista Revolucionaria (LCR). Tanto la ETA como mi elaboración teórica han afirmado siempre que la lucha nacional y la lucha social son dos caras de una misma moneda. Pero el objetivo de la primera fase de la lucha ha de ser la independencia nacional; la revolución social constituirá la segunda etapa. En cuanto a la situación actual de ETA, prefiero no hablar.

Prefiere no hablar pero con relación a esa situación actual del movimiento que en cierto momento dirigió se le nota cansado, por no decir desengañado. Cansado de luchar para que lo que él define como nacionalismo revolucionario se dote de una estrategia coherente y estable.

"El 'cojonímetro' no puede ser la medida de todas las acciones".

Mira, el "cojonímetro" no puede ser la medida de todas las acciones, no puede ser la base de todo. Es necesario una estrategia. La táctica puede permitir ganar algunas batallas, pero para ganar la guerra se necesita una estrategia. Esto lo saben muy bien los carlistas, que siempre han ganado batallas para terminar perdiendo las guerras. A la ETA de hoy le falta elaboración estratégica, hay muy poco rigor ideológico. Lo que sí hay es mucha audacia, pero la audacia del ignorante no lleva a ningún sitio. Sin una dirección política del movimiento armado, temo mucho por el futuro de un tal movimiento. Personalmente, estoy ahora apartado por completo de ETA. Me vuelvo a dedicar a lo mío, que es el terreno cultural. Digamos que yo he sido siempre un hombre dedicado a la cultura, aunque para salvar la cultura he hecho en cierto momento política.

Yalerías

Diario íntimo de un periodista

miércoles

Me lo estaba temiendo. Después de ver el último programa político de Radiotelevisión Española, no me sorprendió nada que el ínclito Manolo Cantarero del Castillo pusiera el grito en el cielo, acusando a los responsables de la "tele" de haber manipulado sus palabras. De principio a fin, para cualquier avezado profesional, estaba clarísimo que el espacio tenía cortes y empalmes por todas partes. Por ejemplo, cuando el señor Serrats Urquiza comenzó a hablar, se estaba refiriendo a lo que "ya había dicho antes". ¿Y qué es lo que había dicho antes? El espectador no lo supo nunca. Y otro detalle: ¿se puede llevar a un estudio a don Fernando Suárez para que sólo diga una simpleza y se quede luego callado, como un comparsa? La cosa resultó verdaderamente penosa. Así que le doy toda la razón a Cantarero del Castillo: ya está bien de fraudes, señor Ansón. Cuando se convoca a alguien para opinar ante la pequeña pantalla, hay que jugar limpio. O, en caso contrario, no llamarle. Lo otro es una monumental estafa y una intolerable tomadura de pelo.

jueves

Mando a uno de mis más brillantes redactores de "Viva" a que cubra la información de una algarada callejera y me lo apalean. Y, entonces, el querido Luiso Torres, cabreadísimo el hombre, se va al Juzgado de Guardia y se querella, por su cuenta y riesgo —aunque con el respaldo de su director, un servidor de ustedes— contra el mismísimo ministro de la Gobernación. Y pide, además, en concepto de daños morales, la cantidad de cinco millones de pesetas. ¡Toma del frasco, Carrasco! Estos chicos de hoy no se andan con coñas marineras. Total, que paso un día de sobresaltos y de preocupaciones. Viene Luiso y me suelta: "Con el Fuero de los Españoles en la mano, ¿se puede trabajar en las condiciones psíquicas en que yo estoy en estos momentos?". No, no se puede. Nos tomamos un whisky y le doy permiso hasta el lunes. Luiso es un ser arcangélico, vital y cachondón. Tiene un moratón en la espalda, pero donde realmente le duele es en el alma. Y a mí.

viernes

Bueno, pues es verdad aquello que gritaban sus seguidores: "Se siente, se siente, Carrillo está presente". La televisión francesa nos lo ha mostrado por las calles de Madrid. ¡Hay que echarle bemoles al asunto! Y es que, como ya le han dado el carnet del partido a Gabriel Celaya, don Santiago no quiso perderse la efemérides. Y aquí, el personal, sin enterarse. Claro que esto ocurre porque también Manolo Alcalá ha caído en desgracia, que si no... ¡Pues menudo es Manolo con una cámara de televisión al lado! Así que, queridos colegas franceses, menos humos con el cuento ese de las exclusivas, que lo que pasa es que ustedes pueden y nosotros no. Me decía a mí el admirado Martín Ferrand que serrar con lima y limar con sierra es un ejercicio exigible, aquí y ahora, a los carpinteros de la información. ¡Qué optimista...!

sábado

Me siento muy triste. He visto las fotografías de Pepe Marchena y he sentido un repeluzno. Marchena estuvo cantando en mi bautizo, hace cuarenta y tantos años, allá en Córdoba. Hoy es una pavesa que se apaga lentamente en la cama de un hospital. Un puro pellejo sobre los huesos espejeantes de su esqueleto. Me entran ganas de llorar. Ofrezco mi colaboración a los organizadores del homenaje que se le va a tributar, aunque, desgraciadamente, ya nada podrá remediar su salud. Viene a verme Amel Amor, una estrella egipcia afincada en España e hija de un diplomático, cuya historia se cuenta en otro lugar de esta revista. ¡Qué pedazo de jai, oiga! Y, además, no hace remilgos a la hora de despelotarse. Es como la Nadiuska de los buenos tiempos, antes de que Paco Umbral la incluyera entre sus devociones literarias.

domingo

Me dedico a la reflexión, que para eso es fiesta. Y me preguntan mis hijos:

—¿También tú te vas a abstener de votar en el referéndum?

Pues no. Yo voy a votar sí. Por un elemental sentido de responsabilidad ante mí mismo. Si durante todos estos meses he estado a favor de la Reforma, si con mi granito de arena he contribuido —de alguna forma— a que el proyecto fuera aprobado por las Cortes, ahora no voy a ser tan incongruente como para restarle mi voto a lo que he defenido desde el fondo de mis convicciones.

—Tú lo que quieres es llevarle la contraria a los ultras.

Pues tampoco. A mí todas las posturas me parecen dignas de respeto, siempre que no me las quieran imponer por la fuerza, con amenazas o a punta de pistola. El patriotismo no es un privilegio de unos cuantos. La Patria es de todos y cada cual la sirve con arreglo a su conciencia. Lo que me molesta de los ultras —de los de la derecha y de los de la izquierda— es que se crean en posesión de la verdad, la de ellos, y me hagan tragar el sapo por las bravas. ¿Estamos?

lunes

Recibo una carta alucinante de una señora de un pueblo barcelonés, a la que, por lo visto, han maltratado. La misiva es un tanto confusa y, además, la buena mujer se ha olvidado de escribir el final, o, al menos, no lo ha incluido en el sobre. Por eso me veo en la imposibilidad de contar aquí su caso. Espero nuevas noticias, y, por favor, hágame un relato más coherente. Tengo la dolorosa sospecha de que mi amigo Pepe Legrá va a volver a boxear en serio. Las circunstancias mandan; pero a mí me dolería mucho verle otra vez en el ring. De cualquier manera, si no hay más remedio, estaré a su lado, en la esquina, para lo que fuere menester. Le tengo a Pepe un gran afecto y él sabe muy bien de mi lealtad. ¡Cuenta conmigo, campeón! Trabajo hasta muy tarde. Tampoco hoy he podido cortarme el pelo. Y tengo ya un aspecto impresentable. Ha vuelto Luiso hecho un brazo de mar y con el alma restañada por la holganza del fin de semana. Y, además, Santiso, en un ataque de bendita locura, le ha prestado dinero a todo el mundo. Antes de irnos a la cama —cada mochuelo a su olivo— le pegamos al escocés a modo.

martes

Me reúno con mis muchachos y nos hacemos una dura autocrítica. Asensio aporta la idea para la primera página de "Viva". La discutimos y, al final, llegamos a un acuerdo. Mi hijo Pipe hace la composición fotográfica. Estamos llenos de júbilo porque, finalmente, hemos arribado al día glorioso de cobrar. ¡Qué cortos son los días para el trabajo! ¡Qué largos son los meses para reponer la maltrecha economía! Me llama Pepe Legrá: "Quédate tranquilo, amigo, que no vuelvo al boxeo". Pero yo sé que volverá. Anoto en mi agenda de las urgencias que tengo que hablar con el director del Nuevo Banco. Hay un asunto que tengo que aclarar. A pesar de la moqueta, no hay día en que no me meta en un lío. Pongo en la pista a mis muchachos. Me pide José Antonio Plaza una fotografía para ilustrar su libro sobre la gente de la "tele". Le doy la primera que encuentro, porque, a estas alturas, uno ya ha agotado su cupo de vanidad y lo mismo me da que me saquen favorecido o no. Me importo un rábano. Todo me importa un rábano, excepto mi trabajo y mi familia. Ya no me duele ni mi vieja úlcera de toda la vida, y eso que la maltrato de una manera despiadada y eso que es agobiante el "stress" en que vivo. Aviso a los señores médicos: la mejor terapéutica contra las úlceras es el escepticismo. Recomiéndenselo a sus pacientes.

—Vaya, hombre, usted que siempre termina sus artículos en punta, hoy lo ha hecho con una chorrada.

Será la influencia de la Televisión, oiga usted...

YALE

Los socialistas se divierten

Por RAFAEL WIRTH

Como no hay, al parecer, bastantes problemas entre los socialistas del Estado español, los miembros del Partido Socialista Popular, el grupo político de Enrique Tierno Galván, decidieron unirse a la organización de una conferencia socialista del Mediterráneo.

En una apasionante mezcla, dias pasados, en Barcelona, se reunieron socialistas de España, Malta, Libia, Grecia, Italia, Túnez, Marruecos, Siria, así como la Organización para la Liberación de Palestina, entre otros representantes. Ante esta revolución en marcha, el subdirector del hotel donde se celebraban las conferencias y donde se alojaban los congresistas me decía muy apurado: **"Yo creí que se trataba de una reunión sobre el Mediterráneo, pero a nivel de ecología o abastecimiento de aguas".** Como se vio, no fue así. Los socialistas ocuparon parte del hotel y, según han confesado clientes habituales, sembraron la confusión cuando no el recelo entre los ciudadanos barceloneses, que tienen la costumbre de pisar esas salas para asistir a copetines alegres o despolitizados. Con ese inicial impacto comenzó la conferencia.

La finalidad de la reunión fue promover una actitud y táctica comunes en los distintos problemas del área mediterránea, crear una comprensión en esa zona del mundo, garantizar una libertad en esa conflictiva región. El comunicado redactado al término de la reunión fue muy tajante: terminar con la presencia extranjera, que se reconozcan los derechos del pueblo árabe palestino, apoyar a los movimientos de liberación. Las bases para esa revolución socialista y mancomunada se trazaron en un confortable salón de actos de un hotel de cinco estrellas, porque, me decía un socialista español, **"los de izquierdas tampoco han hecho voto de pobreza".** Así pues, mientras en el hotel, lujoso y enmoquetado, los clientes tomaban la sauna, comían caviar o hacían el amor en una habitación con aparato televisor, los socialistas ponían los cimientos para mandar a paseo todo lo que el imperialismo representa.

Enrique Tierno Galván, con su serenidad y equilibrio, suavizó tensiones y aclaró malentendidos.

El subdirector del hotel se mostró receloso. Le habían comunicado el motivo de la reunión cuarenta y ocho horas antes de iniciarse, y como la temporada es baja, no quedó más remedio que aceptar las exigencias de los congresistas. Miembros del Partido Socialista Popular me señalan que encontraron cierto recelo al pedir el permiso gubernativo, y, por su parte, la Dirección del hotel también hizo lo mismo. La Administración respondió con el silencio administrativo. Sin embargo, el primer día de la conferencia, en la jornada inaugural, a un miembro de la mesa le advirtieron que afuera había unos señores que preguntaban por la organización. El responsable salió al "hall" con la mejor de las sonrisas y se dirigió a los señores que esperaban. Con su mejor inglés preguntó de qué delegación extranjera se trataba, y los señores que esperaban le enseñaron la placa de policías.

En la charla que mantuve con el subdirector del hotel me decía que era ésta la primera vez que les ocurría una cosa así y que ignoraban cuál era el criterio a seguir en el futuro. Un militante del PSP me señaló: **"La Dirección del hotel se ha cubierto haciendo ver que ignoraba el contenido de las reuniones, pero sí que lo sabían".** Por su parte, una azafata que prestó servicios en la conferencia me dijo: **"Nosotras, al principio, también ignorábamos cuál iba a ser el contenido del congreso. Sabíamos que era algo acerca del Mediterrá-**

Seriedad en los miembros de la mesa de la conferencia. En los pasillos y habitaciones la cosa fue más divertida.

neo". Tal era la supuesta confusión inicial, que un periodista de la agencia Logos envió un cable diciendo que la reunión era **"de los partidos socialistas del área metropolitana".**

Mientras azafatas y secretarias, traductores y miembros del servicio de orden cumplían con sus obligaciones, los socialistas del Mediterráneo conspiraban en las largas horas de reunión y algunos de ellos, en los descansos, intentaba aproximaciones fraternas con algunas de las socialistas españolas. Una de ellas, una chica venida de Madrid, me ha contado que una noche se fueron a un tablao flamenco para que los libios pudieran descubrir las más puras esencias del baile español. Y luego se fueron a un local para el copetín y más tarde a pasear por las Ramblas. Y la magia de la ciudad de noche surtió efecto, y algún árabe hizo "caricias en el cogote" a una socialista española y también "intentó meter mano por el pantalón" de la socialista. Todo eso es bueno contarlo, tal como me lo han explicado, para comprobar que los compañeros socialistas no son gentes aburridas y sin ideas. Al fin y al cabo, esos ejemplos son únicamente casos pequeños de lo que suele ocurrir en cualquier congreso en cualquier parte del mundo. Por eso, el hecho de que dos compañeros socialistas árabes penetraran en las habitaciones de dos compañeras socialistas españolas con pretensiones de estrechar lazos de amistad no tuvo connotaciones dramáticas. Ha habido congresos en que las carreras por los pasillos han resultado mucho más espectaculares. Mi amigo José Oneto, director de "Cambio16", en Madrid, podría ampliar ejemplos. Y un servidor, añadir toda una casuística como asistente a congresos y reuniones. Sobre esos acercamientos, una de las azafatas me contó que algunos congresistas las invitaron a cenar, **"que a ver si querían ir a cenar con ellos",** que dijeron que no, **"porque no les apetecía, pero algunas veces podemos aceptar las invitaciones, aunque está desaconsejado. Cada persona es, después del trabajo, libre, y puede hacer lo que le dé la gana".**

La verdad es que las habitaciones del hotel invitaban a una estancia grata y prolongada en ellas: televisor, hilo musical, mini-bar y otras comodidades por el precio de 3.200 pesetas por persona y día, incluyendo el desayuno y una de las comidas. Hay que señalar que las "suites" que ocupaban los embajadores de Libia y Siria y el presidente del PSP, Enrique Tierno Galván, costaban cada una de ellas 6.400 pesetas diarias. Hay que apuntar también que los socialistas del Mediterráneo, y especialmente los árabes, son, por lo que me han dicho confidencialmente, muy exigentes. Pedían una organización impecable, y después de, por ejemplo, reclamar una máquina fotocopiadora, que se mandó buscar expresamente, hicieron sus escritos en papel de ciclostyl, produciéndose un barullo de malentendidos, porque el hotel carecía del aparato apropiado.

En lo que respecta a las comidas, se quejaron con los menús (900 pesetas por persona) y solicitaron comer a la carta. **"Es fundamental que las personas estén contentas",** señalaba un dirigente árabe cuando fue a protestar por el almuerzo.

En términos generales, no se puede decir que los socialistas del Mediterráneo quedaran descontentos. El Partit Socialista Popular Català se volcó hacia ellos. Las azafatas, que cobraban cada una de ellas 1.500 pesetas por día, hicieron kilómetros por las salas. Sin embargo, los socialistas deben aún perfilar sus relaciones, porque existieron roces. Los organizadores fueron el PSP, el Partido Laboralista de Malta y la Unión Socialista Arabe de Libia, pero la Federación de Partidos Socialistas, representada por Joan Garcés, reivindicó que ellos también pertenecían al Comité Organizador. La discusión y aclaraciones pertinentes sobre quiénes eran galgos y quiénes podencos robaron varios minutos a la rueda de prensa el día de la apertura. Las discusiones fueron para iniciados, y un corresponsal extranjero dijo en voz alta: **"No entiendo nada de lo que está pasando".**

A nivel de anécdota se puede añadir que en esta conferencia, que ha costado alrededor de un millón setecientas mil pesetas, el mayor aplauso se lo llevó un delegado árabe cuando dijo que el Estado de Israel debía desaparecer y los judíos retornar a sus países de origen. No obstante, se aclaró después que el traductor no lo había entendido bien. Lo que el delegado había querido decir era que seguían siendo partidarios de un Estado en el que tuvieran cabida todas las razas y religiones. También por cosas de la técnica, a través de algunos auriculares de la traducción simultánea se podía escuchar lo que se decía en una convención de unos laboratorios farmacéuticos que se celebraba en la sala de al lado.

Por encima de tanto agobio, la figura equilibrada de Tierno Galván salvó, me han asegurado, lo que pudo ser un fracaso. Y es que el presidente del PSP tiene carisma.

¡Fuera las vendas, Ramsés!

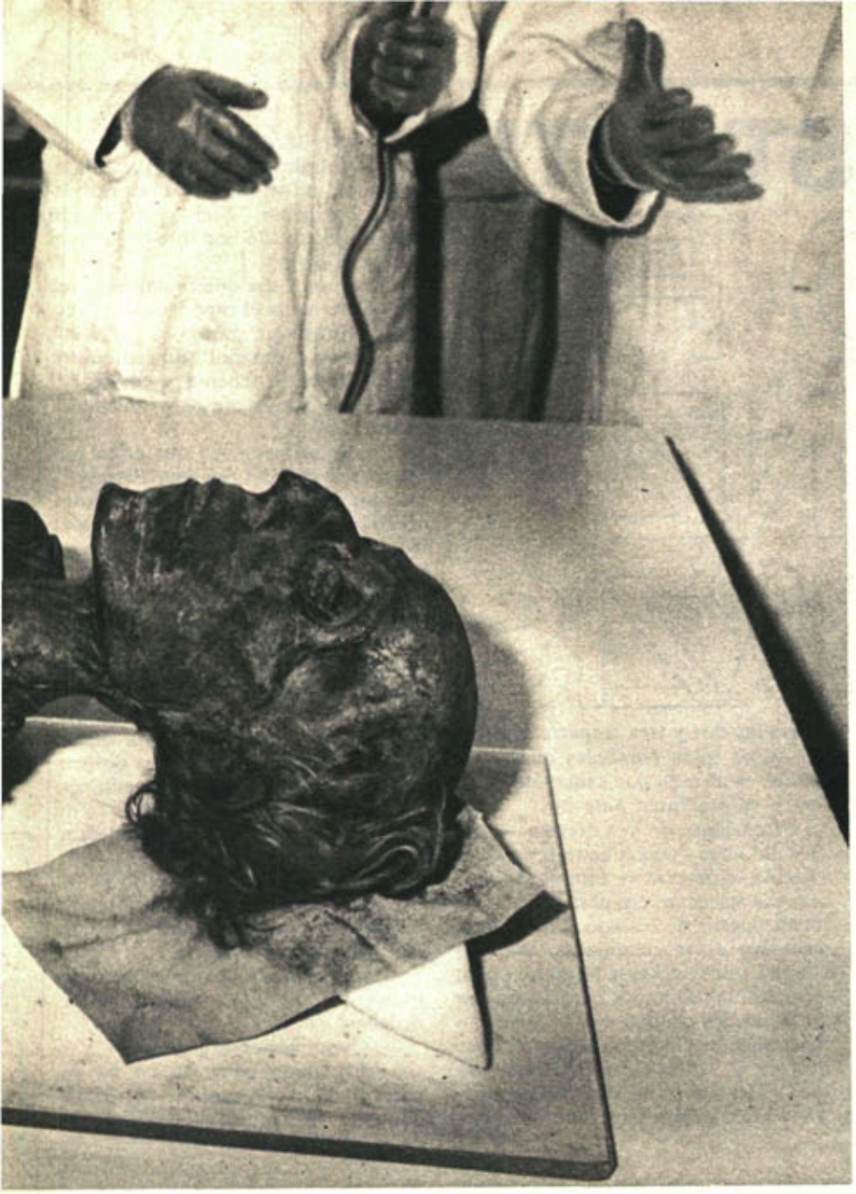
Nosotros nunca habíamos visto una momia a pelo, es decir, sin vendas. Las momias, vestidas, tienen un aire de solemnidad que concuerda bien con el misterio que las envuelve, y con los mitos de la egiptología. Entre vendas es fácil hablar de inmortalidad, pero cuando la momia está en cueros —y nunca tan bien aplicada la expresión— no hay especulaciones filosóficas que valgan.

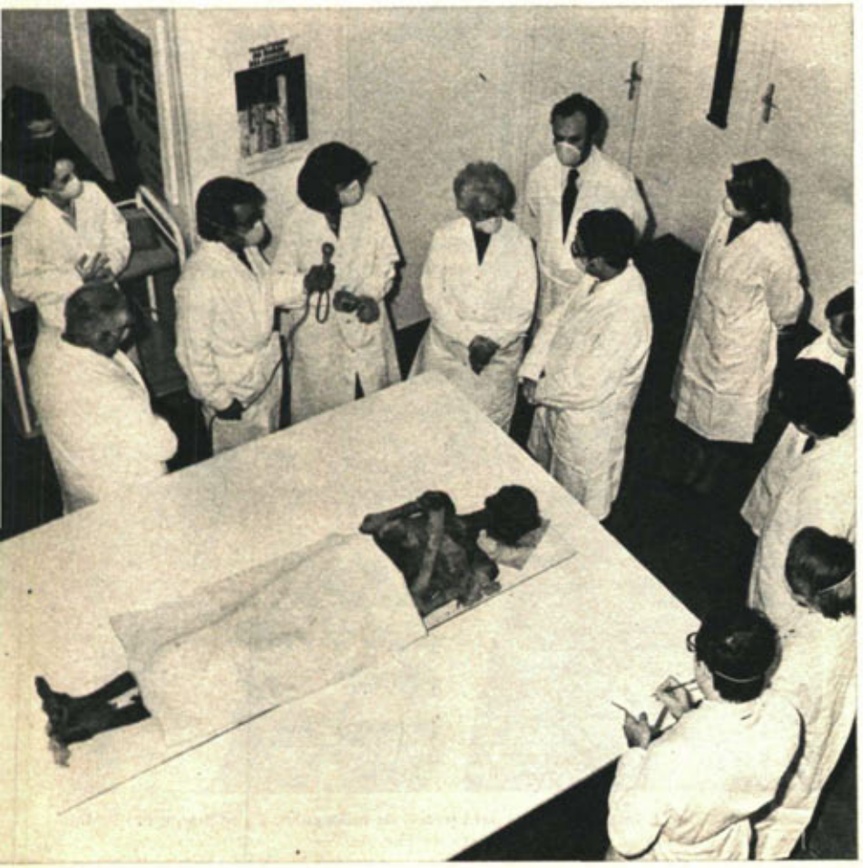
La momia de Ramsés II ha hecho un viaje desde las tinieblas de la Historia hasta nuestros días, obligada por las circunstancias. El ilustre soberano egipcio, muerto a los ochenta y ocho años hace 3.300, no se encontraba demasiado bien durante su largo camino a la eternidad. Sencillamente se apolillaba. Ni Apis ni Ra podían hacer nada ante su irremediable degradación. Hasta que los sabios occidentales le echaron una mano y le llevaron a París para impedir que el difunto enfermo siguiera descomponiéndose.

Ramsés II aterrizó en Orly recibido con honores de Jefe de Estado. El señor Sauvagnargues, ministro francés de Asuntos Exteriores, presidía el comité de recepción. Después, el contenido del sarcófago sería depositado en una sala esterilizada del Museo del Hombre.

El meollo del asunto estaba bien claro. La momia fue llevada a Francia a causa de la cantidad de elementos destructores que la amenazaban: criptógamas muy activos, coleópteos, distintos vegetales, bacterias, granos de arena, además de fracturas óseas y fisuras del cuero. Incluso se ha llegado a especular sobre el hecho de que Ramsés II no muriese de muerte natural, sino que falleció a causa de un atentado, a causa de sospechosas brechas que pueden apreciarse en su cuerpo momificado.

La momia del Faraón Ramsés II, fruto de la unión del dios solar con la esposa de Sahi I, no ha escapado tampoco, en nuestros días, a los avatares de la diplomacia. Los norteamericanos llegaron a insinuar que el motivo que obligó a trasladarle a París no fue más que una "enfermedad imaginaria", es decir, que la momia se encontraba tan fresca de salud, y que el viaje se debía tan sólo a un acuerdo franco-egipcio destinado a montar un "show" museístico-histórico. Pero el estado crítico de la momia era cierto: expertos franceses realizaron las investigaciones oportunas y las operaciones de conservación necesarias. El "rey que quiso ser dios" se encuentra ahora, en su viaje hacia la eternidad, en manos de los científicos franceses que le aseguran, cuando menos, su permanencia en las vitrinas del Grand Palais parisiense, expuesto a la curiosidad del público.





VAPER-COCHE

el cepillo multiutilitario utilísimo !

DE VENTA EN TIENDAS DE RECAMBIOS DE AUTOMOVILES, REGALOS Y GRANDES ALMACENES

DIVERSOS TIPOS DE MULTIUTILITARIOS
VAPER: 305 pts.
CEPILLO NORMAL
CEPILLO PEINE
CEPILLO BOLIGRAFO

VAPER-COCHE C/ DE LA PAZ, 19-1ª VALENCIA-3

DESEO RECIBIR CONTRA REEMBOLSO DE 305 pts. EL MODELO:

NOMBRE _____ CEPILLO PEINE ☐

DOMICILIO _____ CEPILLO BOLIGRAFO ☐

POBLACION _____ CEPILLO NORMAL ☐

PROVINCIA _____

MARIANO CONSTANTE

CAPITULO I

YO FUI ORDENANZA DE LOS NAZIS

"Rojo español número 4.584"

Cuando se desencadenó la ofensiva alemana del 10 de mayo de 1940, con la invasión de Holanda y de Bélgica, que precedería de pocas fechas a la de Francia, un centenar de miles de republicanos españoles estaban luchando al lado de los aliados. Entre el 10 de mayo y el 22 de junio de ese año, en que se firmó el armisticio franco-alemán, cayeron en poder de las tropas invasoras alemanas cerca de dos millones de soldados aliados. Una pequeña parte de ellos —unos 20.000— eran españoles.

Poco a poco, los republicanos españoles saldrían hacia distintos campos de exterminio. Alrededor del 90 por 100 fueron enviados a Mauthausen, uno de los contados campos de la categoría III, es decir, de aquellos cuyos prisioneros debían ser exterminados sin remisión. Mariano Constante, oficial del Ejército Republicano y militante del Partido Comunista de España, se encontraba entre ellos. Logró escapar al exterminio que sus verdugos le tenían deparado merced a una férrea moral y a una estricta organización clandestina de solidaridad estructurada por los comunistas y republicanos españoles en el campo.

El testimonio de esos años aportado por el capitán Mariano Constante en sus libros es inapreciable. "Los años rojos" causó verdadera sensación en nuestro país. Ahora, con "Yo fui ordenanza de los SS", que acaba de publicarse, y del cual condensamos esta semana y las siguientes algunos capítulos, podemos saber más del verdadero sentido de la ideología nazi-fascista y de la capacidad de resistencia y oposición de los demócratas españoles.

—Zwei, drei, vier hundert häftlinger... (dos, tres, cuatrocientos presos...) exclamó el SS, tomando el libro-registro que le tendía el secretario, yendo después hacia el control de campo donde debía cuadrarse ante los jefes SS y dar el parte: Block dreizehn, alles in ordnung... (sin novedad en el recuento del bloque trece).

Aquella tarde no estaba previsto ningún castigo, lo que permitiría reintegrarnos rápidamente a nuestras barracas para comer nuestro pedacito de pan con la minúscula rodaja de aquel salchichón, que no tenía de embutido más que el nombre y que se volvía fosforescente cuando se le miraba en la oscuridad.

El oberstumführer (capitán jefe) se adelantó, y colocándose junto a las primeras filas de prisioneros de las barracas dos y tres empezó a gritar:

—¡Los rojos españoles que saben hablar el alemán que salgan de las filas y se presenten ante mí!

Se adelantaron una docena —algunos de ellos apenas comprendían el alemán—, porque se rumoreaba que aquella selección era para obtener un buen puesto de trabajo. Bachmayer examinó a los candidatos, los hizo correr, saltar, echarse al suelo (como si se tratara de mulos contratados en la feria), les ordenó que se quitaran la chaqueta y la camisa para ver sus brazos y espalda: luego les dirigió unas palabras a las que debían contestar en alemán. Con tono desdeñoso y un trallazo de nervio de buey los iba expulsando para que se reintegraran a la formación de sus respectivas barracas: "Nicht gut!" (nada bueno). Se quedó con uno de ellos: el amigo Garriga.

Pero aquel día quería alguno más. Se volvió hacia el rapportführer y éste le entregó un papel:

—¡El rojo español número cuatro mil quinientos ochenta y cuatro del bloc trece que se presente inmediatamente!

Era la primera vez que aquel número era aullado por aquella jauría, rompiendo el silencio estremecedor de la plaza de recuento del campo de Mauthausen. No había duda: era mi número el que llamaban.

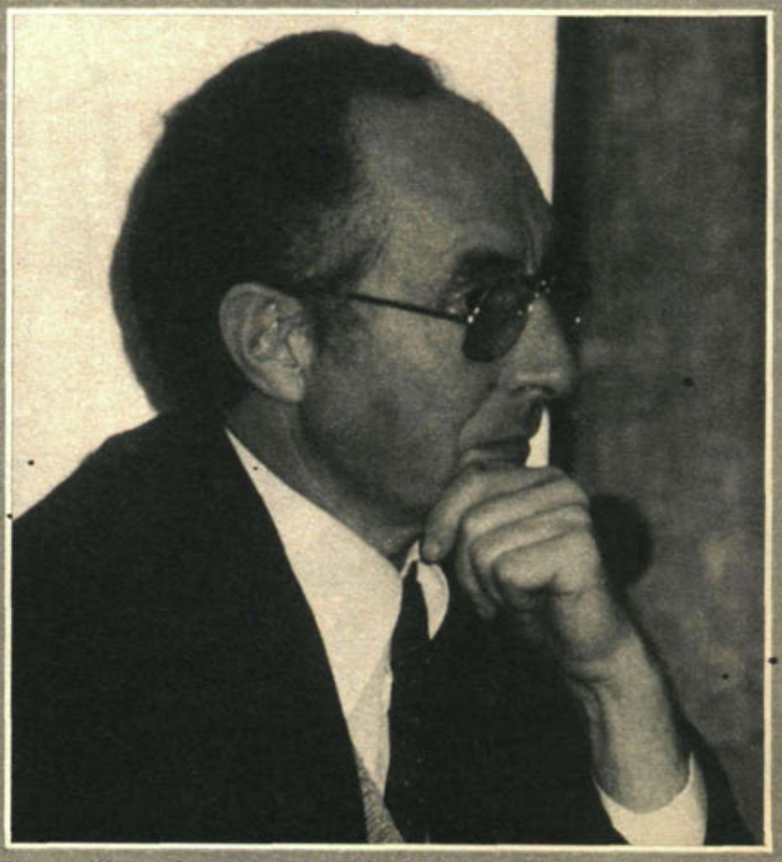
Mi estupefacción no duró más que unos segundos, pero en mi cerebro las ideas pasaban tumultuosamente: ¿Para qué me llamarían? ¿Qué quería Bachmayer de mí? ¿Tenía aquello alguna relación con el castigo que acababa de purgar? ¿Habría descubierto que yo era uno de los dirigentes de la organización clandestina española? ¿Quién podía haber dado mi número o quizá haberme denunciado?

Llegué al control, me puse firme, estrujé el gorro de presidiario en la mano derecha y, a pocos pasos de Bachmayer, me presenté:

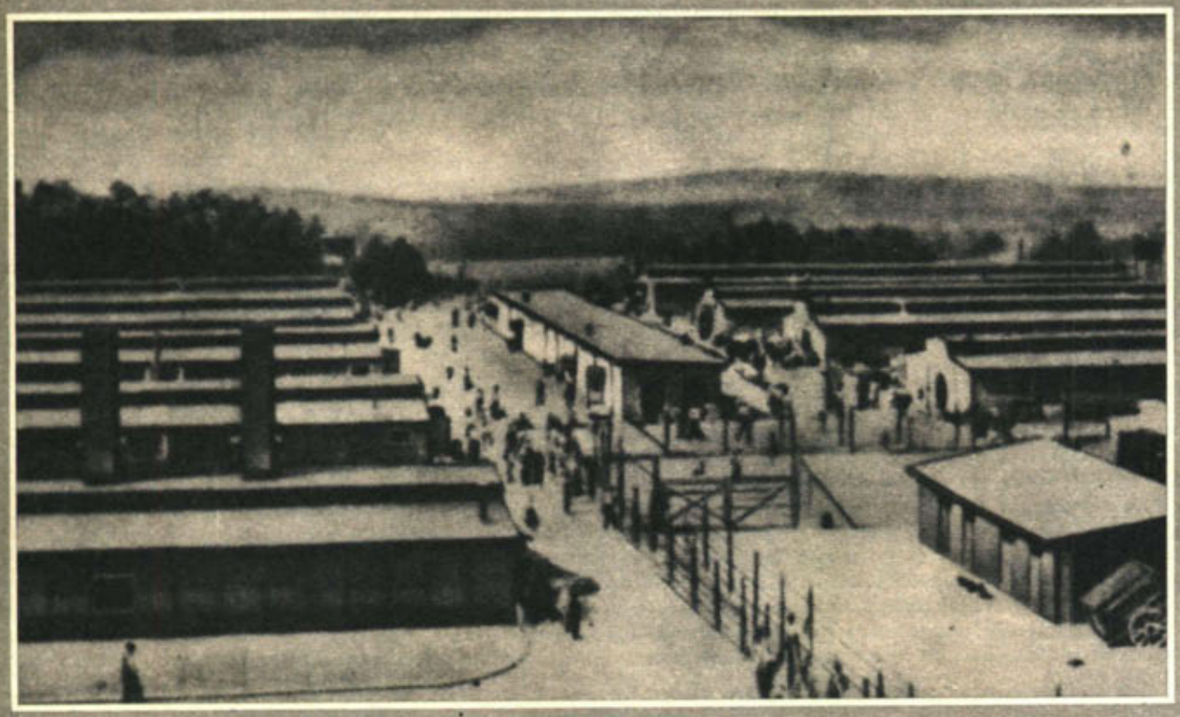
—Rojo español número cuatro mil quinientos ochenta y cuatro, ¡a sus órdenes!

—¿Comprendes el alemán?

—Muy poco; por eso no me he presentado... —respondí, mintiendo como un sacamuelas—.



El capitán Mariano Constante, oficial del Ejército de la República y militante del Partido Comunista de España.



En este lugar se hacinaban los enfermos. Los muertos salian de allí a centenares.

—¡Embustero! —exclamó Bachmayer—. El secretario de tu bloc me ha dicho que conoces muy bien el alemán y yo quiero jóvenes españoles en la kommandantur como ordenanzas. Pero mucho cuidado, porque a la menor negligencia seréis colgados y despedazados por los perros.

Con su vergajo me indicó el lugar donde debía colocarme, junto a mi compañero ya escogido, y prosiguió:

—A partir de este momento formáis parte del grupo kommandanturreiniger (limpieza de la jefatura), donde prestaréis vuestros servicios en el lugar que se os indicará; allí seréis responsables de la limpieza y haréis todo lo que os ordenen los oficiales SS.

UNA CHAQUETA ANTI-NAZI

Mi traslado se había efectuado en seguida, sin dilación. Algunos amigos —Boix, Climent, García y De Diego— me habían visto llegar y me dijeron que pidiera a mi jefe que me dejase con ellos. Algunos ya llevaban allí varios meses, ya que gracias a sus profesiones habían conseguido empleos de "enchufados": Climent estaba en el politischerabteilung (oficina política); De Diego, en el schreibestube (oficina interior del campo), y Boix y García, en el erkennungsdienst (laboratorio fotográfico). Todos sabían que yo era uno de los responsables de la dirección clandestina, aunque, como era imperativo en una situación como aquélla, ignoraban cuál era mi actividad y tampoco conocían lo principal...

Todo había sido tan rápido que no había tenido ni tiempo para pensar que sobre mi llevaba varias docenas de clisés cosidos entre las hombreras de mi chaqueta; los clisés que un día servirían de testimonio histórico, y que precisamente habían sido extraídos a los SS por Boix y García, por iniciativa del primero.

Yo no podía explicar a los amigos españoles lo que representaba aquella prenda sin violar el secreto que debía ser absoluto, y era, por lo tanto, primordial conservarla en mi poder. ¡Aquella chaqueta, para nosotros, era un tesoro que no tenía precio!

Por aquellas fechas, el amigo Boix, ayudado por García, había logrado apoderarse de varias docenas de clisés que venían a aumentar el número, ya importante, que se había robado a los SS y que la organización clandestina de los comunistas españoles tenía guardados en lugares seguros. Se trataba de varios cientos de negativos de fotos hechas por los SS cuando exterminaban a los prisioneros, de las que Boix y García habían logrado hacer copias y sustraerlas. Los SS hacían fotos de los exterminados, en particular de los ahorcados, fusilados, electrocutados, despeñados, etcétera, para enviarlas a Berlín, a la dirección suprema de los SS y de la Gestapo, mientras que en Mauthausen quedaba archivado el clisé original: Los dos españoles, por iniciativa de Boix, consiguieron "recuperar" algunos originales y copias, que pusieron en manos de la dirección clandestina española con la intención de preservarlas para que un día fuesen el testimonio de lo ocurrido en aquel infierno. Los clisés eran diminutos: dos centímetros de largo por uno de ancho, hechos con el aparato Leiker, que poseía los más modernos dispositivos para hacer fotos perfectas a partir de un negativo más pequeño que un sello de correos. Varios de aquellos documentos estaban ya escondidos en la carpintería, en la sastrería y en la sala de desinfección. Decidimos que varios de nosotros, de los que trabajábamos en los talleres y lugares menos expuestos a los controles de los SS y que llevábamos vestimentas "civiles", debíamos esconder en la guata de las hombreras de nuestras chaquetas el mayor número posible de clisés.

Seguramente jamás les pasó por la cabeza a los SS que el ordenanza, que pasaba junto a ellos dieciséis horas al día llevaba cosida en los forros de su chaqueta la prueba irrefutable de sus crímenes.

"QUE RARO, NO TIENES CARA DE JUDIO NI DE ARABE"

Hacia las once de la mañana oí el ruido de una cerradura, la de la habitación número ocho. Se abrió la puerta y apareció en el umbral de la misma el subteniente jefe de la central radiotelegráfica de la kommandantur. Bostezaba y estiraba sus brazos mirando de un lado para otro. Cuando me vio me hizo señas de que me acercase a él y me examinó de pies a cabeza, curioso e incrédulo.

—¿Tú eres un rojo español, verdad? ¡Vaya metedura de pata la de Bachmayer introduciendo aquí terroristas de vuestra calaña...! —me dijo a guisa de presentación.

Debió llamarle la atención mi apostura, porque inmediatamente me interrogó:

—¿Cuántos años tienes? Qué raro eres, tú no tienes cara de judío ni de árabe... ¡Y hasta pareces limpio y curioso!

Así como los otros berreaban cuando hablaban, aquél se expresaba en voz baja, pero se veía que era falso a carta cabal, no miraba nunca cara a cara. Debía tener unos treinta años. En cuanto a verme limpio era cosa que ellos no podían concebir, ya que el ser español significaba, a sus ojos, ser sucio, inculto, de una raza impura e inferior.

El racismo y la xenofobia hacia los españoles eran inconmensurables. Todo les era bueno para rebajarnos: no se limitaban a evocar la invasión árabe y las huellas que ésta hubiera podido dejar —según ellos— en el plan físico. Para ellos teníamos el espíritu "arabojudeo", con la falta de civilización de los moros y la suciedad de los judíos...

Algunos de los SS que se hallaban en Mauthausen en 1940-41 a nuestra llegada habían combatido en la Legión Cóndor en el bando nacionalista, y bien que tratándonos a nosotros de "judeo bolcheviques" no por eso emitían un mejor juicio de los nacionales, "moros y aventureros", que les había inducido a ellos a tener sus bases y acuartelamientos particulares prohibiéndolos a los españoles.

Además de estas concepciones sobre nosotros, tenían la concepción racista antilatina: los franceses eran degenerados y una raza tarada por las enfermedades venéreas; los italianos, una raza de cobardes, traidores y rateros, también degenerados (había que oirles comentar sus opiniones sobre los combatientes italianos que trataban a veces como perros, para los cuales era necesario un alemán que pudiera conducirlos al combate dándoles ejemplo), en cuan-

to a los españoles, si bien admitían que no éramos cobardes, teníamos todas las otras taras.

Y aquel criterio no lo tenían hacia nosotros porque éramos "rojos"; lo tenían igual hacia los españoles que habían ido voluntarios a combatir con ellos. Las mofas y calificativos obscenos hacia los combatientes de la 250 División (División Azul) eran cotidianos. Los trataban de "mercenarios aventureros", indisciplinados y haraposos, "que no sabían ni vestir con decencia el uniforme alemán". Eran como la legión extranjera francesa; "el depósito de la escoria ibérica". ¿Queríamos una prueba? Hitler, Goebbels, Himmler y los suyos la daban al no aceptar que la División Azul formara parte del cuerpo de los SS, como formaban parte los voluntarios de otros países europeos.

Las mofas, insultos y desprecio hacia los españoles de la 250 División aumentaron tras una manifestación que al parecer habían organizado en Riga, que consideraron como un insulto al III Reich y al Führer a cargo de los "rufianes de la subraza latina".

"LIMPIAME LAS BOTAS COMO SE LIMPIAN EN ALEMANIA"

Entró de nuevo en su habitación y salió con sus botas altas en la mano, que arrojó a mis pies, añadiendo:

—Límpiame las botas como se limpian en Alemania: con betún. Y que brillen.

La cosa empezaba bien; no me cupo la menor duda que el elemento aquel buscaba la forma de apalearme tras haberme humillado. Me acordé de que limpiar los zapatos y hacer las camas no formaba parte de nuestras obligaciones, según nos había dicho el oficial de servicio. Estaba seguro de que se trataba de una provocación: si lo hacía, malo, y si no lo hacía, peor todavía... Aquel trance sirvió para apaciguar mi ánimo invadido por el temor y el desasosiego desde la víspera, cuando supe que debía trabajar junto a ellos. Rápidamente se apoderó de mí la idea de plantarle cara. Era absurdo y temerario, pero formaba parte de nuestra actitud hacia ellos y de nuestra lucha. ¿Cuántas veces no había visto aquel sobresalto de arrogancia de uno de los nuestros frente a un SS, gesto que algunos pagaron con la vida? La satisfacción de hacer frente a un verdugo, aunque luego se nos castigara, era algo propio de los españoles; algo difícil de explicar.

—Subteniente SS, yo no debo limpiar las botas ni hacer las camas de los oficiales SS, según órdenes recibidas del oficial de servicio —le dije al tiempo que le ponía sus botas delante de la puerta.

Casi al mismo tiempo recibí un guantazo que me hizo tambalear, haciéndome ver cincuenta mil estrellas. Cogió el SS sus botas y regresó a su habitación. Me froté la cara con la palma de la mano para atenuar el dolor, y luego me froté las manos satisfecho, diciéndome: "Vaya, hombre, ya has tenido el primer contacto directo con los SS de la kommandantur, te ha sacudido, pero te has salido con la tuya". Me decía esto, aunque era el colmo de lo absurdo, pues sabía muy bien que al día siguiente, o más tarde, tendría que limpiarle las botas y hacerle la cama.

LA RED CLANDESTINA

Empezamos a imponer nuestra ley en el kommando. El kapo, que temía los castigos SS, se veía desbordado por los españoles y no le quedaba más remedio que tolerar nuestra presencia. Pasó algún tiempo hasta nuestro afianzamiento en aquellos lugares de trabajo. El poder desplazarnos por toda el área de Mauthausen representaba para nuestra organización nacional un factor importantísimo, quizá el mejor objetivo conseguido, ya que nos permitía el hacer de enlaces entre los diferentes grupos de trabajo: carpinteros, albañiles, sastres, cocineros, etcétera, y dar nuestras consignas, así como difundir noticias sobre la marcha de la guerra que escuchábamos en los altavoces de los SS, advertir a los grupos de trabajo que iban a sufrir una ofensiva y muchos otros pequeños detalles.

Íbamos tejiendo poco a poco nuestra tela de araña en el contorno del campo y sobre los diferentes lugares y talleres que nos interesaban. Debíamos procurarnos todo aquello que podía ser útil a nuestros compañeros extenuados y en particular algo de comida, cosa que veníamos haciendo desde el comienzo de la deportación. La vigilancia que ejercían los SS sobre nosotros en los primeros tiempos y la imposibilidad de entrar en la cocina de los mismos dificultaban nuestra tarea.

Esperando que llegase el momento oportuno de emprenderla con sus suministros, nos dedicamos a la ayuda en los grupos de trabajo y a distribuir las consignas de sabotaje y trabajo lento en los mismos.

El camuflar a un compañero, evitándole durante algunos momentos el duro acarreo de piedras, o el arrastrar vagonetas, era algo que tenía suma importancia. Los ordenanzas podíamos pedir a un kapo del grupo de los albañiles que nos "prestaran" cuatro, seis y ocho prisioneros para que nos ayudasen. Por ejemplo: cuando íbamos al almacén de la ropa donde guardaban sus sábanas, mantas, etcétera, necesitábamos por lo menos cuatro hombres para llevar las parihuelas cargadas con los juegos de cama. Les hacíamos venir hasta nuestras barracas (tenían prohibido entrar en ellas, bajo pena de castigo) y allí les dábamos los paquetes de ropa sucia; aquella operación, que normalmente podía ser realizada en diez o quince minutos, tratábamos de hacerla durar hora y media o dos horas; para ello siempre era necesaria la complicidad de todos y tener preparada de antemano toda la serie de explicaciones que pudieran parecer verosímiles, en caso de despertar sospechas en los SS.

Cada grupo de trabajo, cada taller, tenía alguna posibilidad de ayudar a la organización de solidaridad española. ¡Todo era estudiado, medido, calculado, hasta el más mínimo detalle debía ser aprovechado para hacer frente al exterminio! En el grupo de la construcción de las murallas del campo teníamos no solamente la complicidad de los albañiles responsables —todos españoles— para camuflar a alguno de los nuestros, sino que también teníamos en aquel kommando nuestra "caverna de Alí Babá", a donde iban a parar los objetos y productos para meterlos luego en el campo. Se trataba del barracón donde se almacenaban las herramientas y del cual era responsable el socialista Bravo; en él se escondía nuestro "botín de guerra". Los del lavadero procuraban incautarse de algunas prendas y dar así dos pares de calzoncillos a los desprovistos de aquellas prendas necesarias, y también —cosa importantísima— constituir una reserva de camisas y calzoncillos para poder lograr que algunas víctimas de la disentería pudieran cambiarse de ropas antes que los SS o el jefe de bloc notasen que el enfermo se había ensuciado encima. También teníamos nuestro agente especial: Campos, que tanto ayuda nos prestó en diferentes ocasiones. Se había colocado en un pequeño taller que tenía como misión cortar leña y empaquetarla en haces pequeños, para el consumo de las estufas de las habitaciones de los SS. Un día, cuando llevaba la leña a las barracas de los oficiales, fue interpelado por uno de ellos para que le arreglase una persiana. Campos no había tocado una persiana en su vida, pero se dio tanta maña que no tardó en ser requerido por otros para el mismo trabajo, en vista de lo cual decidió aprovechar la oportunidad que le daban los propios SS para titularizarse "re-

parador de las persianas de las residencias para oficiales SS de Mauthausen". Se fabricó una caja de madera para sus herramientas, y con ella se paseaba, a cualquier hora del dia, por todo el perimetro de los talleres e incluso por los tajos, yendo a los lugares más prohibidos sin que nunca un SS sospechase de su tejemaneje. ¡Aquella caja de herramientas no contenia más que un martillo, una tenaza y dos docenas de clavos oxidados! Aquel ejemplo fue seguido por Pedro, que trabajaba como fontanero, el cual con su caja metálica y su aparato de caucho para desatascar los lavabos entraba por todas partes como Pedro por su casa. (¡Y el colmo era que a veces los dos compinches hacian el recorrido juntos!)

LA MORAL SS

Aunque parecian acostumbrarse a mi presencia entre ellos, los SS no por ello me "adoptaban". Pronto me di cuenta de que la vida que llevaban (sus actitudes, sus concepciones) estaba totalmente alejada de cualquier realidad humana. El sistema que los habia creado, educado (si educación puede llamarse a una idea inculcada negando el respeto a los valores humanos), los hacia vivir al margen de todos los principios fundados por y para los hombres. No solamente tenian el fanatismo politico, racista, de exterminación de todo cuanto no fuera ario que les habian enseñado en los centros especiales de preparación para llegar a ser un perfecto SS, tenian también el espiritu de persecución, de desconfianza, evitando todo contacto o diálogo que el que pudieran tener entre ellos mismos. Es posible que aquel espíritu estuviese modelado en gran parte por sus monstruosos crímenes. Eran los SS de Mauthausen, y para ellos no existia, ni debia existir, análisis de las causas que hacia que otros hombres pensasen de manera distinta y tuviesen unas concepciones más humanas sobre la vida. Para ellos, los prisioneros politicos eran todos enemigos encarnizados que deseaban el aniquilamiento de Alemania entera y que, por lo tanto, debian ser destruidos tan pronto cayesen en sus manos. Su "ideologia" politica, sus "razones", su "verdad", sólo podian ser útiles a los convencidos, a los adeptos y a su "moral", a los que aceptaban su doctrina; el resto de la Humanidad les era hostil y, por consiguiente, despreciable. Eran concepciones que les serviann de argumento para justificarse asi mismos; asi, si cometian un crimen éste no representaba un delito, sino todo lo contrario: era como una acción benéfica para sus ideales, para ellos y para su pueblo. LLegaron a convencerse, con aquel adoctrinamiento, que sus crimenes eran justos y que esa justicia emanaba de Dios por mediación de su Führer Adolf Hitler.

El capitán Constante: un luchador antifascista

Nació en Capdesaso, un pueblecito de la provincia de Huesca, allá por el año 1920. El 18 de abril cumplió cincuenta y seis años. Su esposa es francesa, sus hijos también, viven en Montpellier y sólo cruza los Pirineos en plan "visita", para no perder la pensión militar concedida por el Gobierno francés como inválido de guerra, que, unida a lo que gana escribiendo, le permite disfrutar de una relativa tranquilidad económica.

Mariano Constante es un hombre cordial, de conversación fluida. Está contento del éxito alcanzado en España por "Los años rojos", a pesar de las noventa páginas que la censura española no permitió publicar, y que algunos conocen comprando en el extranjero la edición original francesa.

Recientemente, Mariano Constante estuvo en Barcelona presentando "Yo fui ordenanza de los SS", relato de hechos reales que él y sus compañeros de Resistencia vivieron en pleno apogeo nazi, prisioneros en el campo de concentración de Mauthausen. No es preciso ningún esfuerzo especial para hacerle retroceder en el tiempo.

—Yo crecí en un ambiente altamente politizado. Mi padre era el maestro del pueblo, pero pertenecia al ejército republicano. A mi madre la metieron en la cárcel por ser la mujer del maestro "rojo". Parece ser que la dejaron libre gracias a un intercambio de prisioneros entre republicanos y nacionales; cuentan que liberaron a once mujeres y entre ellas estaba mi madre. De todas formas esto nunca hemos podido confirmarlo, de momento es uno de los muchos misterios de nuestra guerra.

—¿Qué otras cosas rekuerda?

—Recuerdo perfectamente el levantamiento de Jaca. Mi padre participó en él, junto a otros muchos de la región. Nunca me olvidaré del fusilamiento de Galán y Garcia, tendria yo diez años, me produjo una impresión terrible, porque para mí siempre fueron los simbolos de la libertad y la justicia, principios que guiarian toda mi vida posterior.

"A los catorce años tenia contacto con las Juventudes Republicanas Socialistas. Participábamos en conferencias y manifestaciones, igual que ahora hace la juventud. El dieciocho de julio del treinta y seis yo acababa de cumplir los dieciséis años, era muy joven, pero las circunstancias sociales y familiares me hacían presentarme como una buena diana para los fascistas.

"Mi madre me mandó llamar desde la cárcel cuando se enteró de que querían movilizar a todos los que estábamos comprendidos entre los dieciséis y los cincuenta y cinco años. Delante de los mismos militares me dijo que prefería morir antes de verme haciendo la guerra con Franco, que me marchase y tratase de juntarme con los otros. La obedecí y conseguí alistarme como voluntario en el bando republicano. Con ellos estuve hasta que finalizó la guerra, entonces tuve que pasarme a Francia junto a unos quinientos mil compañeros más del Ejército Republicano catalán. En Francia estuvimos en un campo de concentración (que no tenian nada que ver con los que después conoceríamos en Alemania) hasta que en septiembre del treinta y nueve comienza la segunda guerra mundial y la mayoría de los jóvenes españoles republicanos nos alistamos voluntarios en el Ejército francés.

—¿Qué les movió a adoptar esta actitud?

—A nosotros aquello nos parecía una continuación del combate que habíamos mantenido en España, puesto que era combatir contra Hitler, el hombre que había ayudado a que Franco ganara la guerra. Cuando los franceses sufrieron su derrota, los alemanes nos cogieron prisioneros y así pasamos al campo de concentración de Mauthausen.

—La vida infrahumana, el crimen, la vigilancia severa, la humillación y la homosexualidad forzada en este campo de concentración son narradas en su obra acompañando abundantes pruebas de lo que cuenta, tales como fotografías, anotaciones, etcétera. ¿Cómo fue posible conseguir este material en aquella situación difícil?

—Siempre, en todo momento, vivimos con la esperanza de que las fuerzas democráticas del mundo vencerían a Hitler y nos habíamos impuesto la obligación de que cuando esto sucediese, por lo menos uno de nosotros tendría que estar con vida para contar al mundo entero lo que allí se había hecho. A uno de los nuestros, llamado Francisco Boix, de origen catalán, lo pusieron a trabajar en el laboratorio fotográfico, y un día descubrió que los SS fotografiaban las masacres que hacían, mandaban una copia a Berlín y el negativo lo archivaban. Cuando nos lo contó comprendimos que aquello sería la mejor prueba de todas las que pudiésemos conseguir. Robó los negativos que pudo y de otros hizo copias, los guardamos en condiciones increíbles y más tarde muchas de estas fotos servirían para demostrar la culpabilidad de varios mandos nazis, que decían no tener conocimiento de lo que allí pasaba.

—Tras la liberación, ¿habéis vuelto a tener amenazas nazis?

—Colectivamente, alguna vez se dedican a amenazarnos diciendo que volverán y nos volarán con dinamita, pero personalmente a mí nunca me han molestado. ¡Bueno, en España, alguna vez! A pesar de que muchos fueron ejecutados y otros encarcelados, un gran número consiguió escapar y con nombres cambiados viven camuflados en diferentes países.

—A causa de aquella famosa Ley de Responsabilidades de la época franquista, Mariano Constante estuvo algún tiempo sin visitar España.

—Sí. Es que creo que pedían para mí algo así como seis penas de muerte. Una por evadido de la zona nacional, otra por haber sido oficial del Ejército Republicano, etcétera, etcétera.

—¿Ha variado en algo su ideología ante estas situaciones límite?

—En mi caso no, aunque a muchos de mis compañeros les ha alejado un poco de la militancia. Yo nunca he escondido que soy comunista, y esto ya lo confesé cuando se me preguntó, viviendo Franco. Si ahora no tengo una militancia tan activa como antes en el partido es simplemente porque me impuse contar al mundo entero todo lo relativo a nuestra deportación.

—¿Qué opinión le merecen los campos de concentración soviéticos?

—No creo que se puedan comparar con los que tenían los nazis, aunque no por ello los justifico. Está también el problema de las clínicas psiquiátricas, donde se destruye a todo aquel que no piense como ellos, atentando a los principios básicos de libertad de expresión y pensamiento. Nosotros, como antiguos deportados, hemos realizado varias protestas ante los organismos soviéticos. Es más, el año pasado se celebró un congreso en Moscú y yo no quise ir por estar en desacuerdo con algunas de sus posturas. Pienso que nuestro comunismo es muy diferente al suyo, puesto que Rusia era una cosa en mil novecientos diecisiete y nosotros somos otra en mil novecientos setenta y seis.

MANUEL PARADA
Fotos CHELO

Cuestión de pelotas

por Alex J. Botines

La triste realidad del Madrid

Cuando el Madrid se queda en blanco, algo sucede, algo falla, algo ha dejado de funcionar como antes funcionaba. El fútbol, deporte al que se le consentía todo y en todas partes, forzaba la dimisión de un presidente pidiéndolo crudamente y sin remilgos. Ahora, en cambio, los opositores al cargo de Santiago Bernabéu aparecen en los periódicos diciendo: "Yo recomendaría a Bernabéu que dimitiese" (doctor Diéguez, presidente de la Asociación de Amigos del Real Madrid) o afirmando: "Ser presidente del Real ya no tiene atractivo" (Félix Fernández, dueño de los restaurantes Valentín, de Madrid, presidente designado de la Federación Española de Gimnasia y enfrentado desde hace muchos años a Bernabéu). Antes se lo exigían, ahora se lo recomiendan. Y es que el madridismo lleva ahora demasiado lastre.

Bernabéu, con el Rey.

La anécdota tiene excelente procedencia y Bernabéu no la ha desmentido. Don Santiago, pese a ser lo que es y haber representado lo que representó, no conocía a don Juan Carlos y le observaba modosamente —¡modosamente! cuando coincidieron en una ocasión en el palco presidencial del Bernabéu. No se atrevía a acercarse al monarca, por lo que, finalmente, se le acercó don Juan Carlos, dicen que ofreciéndole un puro que, seguramente, el Rey hubiera tenido que pedir a algún fumador del séquito de aceptárselo Bernabéu.

—Pues ya ve, Majestad, aguantando! repuso el merengue.

Hubo unas palmadas del Rey a la espalda de don Santi, que, imprevistamente, y sorprendiendo a don Juan Carlos, le dijo en voz baja: **"Oiga, Majestad, ¿qué vamos a hacer con el chico?"**, señalando al príncipe Felipe.

—¿Qué pasa con Felipe? preguntó el Rey.

—¡Pues que nos ha salido "rana"!

Ante un imaginable estupor real siguió hablando el presidente madridista: **"¿A quién se le ocurre ser de un equipillo como el Atlético estando nosotros aquí?".**

La anécdota terminó con una auténtica "santiaguina": **"¿No dicen, Majestad, que hemos sido y somos el equipo del régimen? ¡Pues al menos que se note!".**

Del muchacho que vendía helados (Santiaguín) al que preside —hasta que la muerte los separe— al Real madrileño (don Santiago), pasando por el futbolista delantero centro (Santi) y el universitario en leyes (Santiago simplemente), hay un corazón en el que sólo una anciana, María —que se casó con Bernabéu en segundas nupcias— desintoxica del madridismo que le embarga. Dicen —y es probable— que tiene sueldo de su club (1,2 millones anuales en concepto de gastos de representación), pero aseguran que Bernabéu es la "unidad en el Madrid", lo que es una absoluta mentira. Su hombre más fiel, acompañante de mil victorias y algunas derrotas, bastón de apoyo en muchas aventuras, el doctor Muñoz Lusarreta, tuvo un serio altercado con él hace pocas semanas. Y trascienden esas situaciones, que es lo imprevisible en una entidad que había sido siempre una blanca, inmaculada, inflexible e inescrutable caja cerrada. El principio del fin acostumbra a ser el desenlace del fin de un principio.

BREITNER: UN ROJO (COLORADO), DE BLANCO

Lo más rojo que se ha acercado por Chamartín (estadio Bernabéu) desde 1939 ha sido Santiago Carrillo en el reportaje que le filmó la ORTF paseando por Madrid, y en el que no faltó la pose frente a uno de los más representativos monumentos a la alienación popular en la etapa franquista. Así debe ser porque, en cierta ocasión, cuando el "maoísmo" ideológico de Paul Breitner apareció en grandes titulares, la respuesta más oficial que el madridismo puede encontrar explicó que "no es un rojo, sino un muchacho coloradillo".

Ha transgredido también la barrera del secreto la bienvenida de Bernabéu a Breitner, donde se cuenta que el jugador, recién fichado por el Madrid, fue requerido por el mandatario madridista respecto a sus ideas políticas. Al reconocer su interés por la doctrina de Mao, Bernabéu le argumentó que también él estaba muy interesado por el señor Tsétung. Entre aquel ayer y este hoy, sin embargo, median muchas hojas de dietario en las que Breitner ha dejado huellas "rojas" suficientes como para que, a la espera del final de temporada, se haya dado cuenta de que va a ser despedido como empleado —a patadas— de ese cuadro que está en cuadro actualmente. La decisión se sabe ahora, pero fue tomada el día en que el boletín de CC. OO. publicó la deferencia de Breitner para con los parados de Chrysler España, a los que entregó un talón de 200.000 pesetas. Aunque el "rojo" —debe pensarse en la "casa blanca"— se vista de blanco, rojo se queda.

SOLO LOS NUMEROS ROJOS SE ACEPTAN

La problemática —Miljanic incluido— escapa a las docenas de errores técnicos cometidos (Macanás, Andrés, Uría, Touriño, Anzarda y docenas de etcéteras); escapa incluso al nerviosismo del 0-5 azulgrana en Chamartín que enterró al más simbólico de los madridistas, Miguel Muñoz; escapa también a las ambiciones internas —sin afán de ascenso— que protagonizan Saporta (vicepresidente) y Agustín Domínguez (secretario general); hasta escapan al paso de los años de los socios, que no consigue un rejuvenecimiento social con ingresos de la nueva generación.

Sólo hay algo rojo que el irrealismo realista acepta en su blanco caminar: los números. Su balance se desequilibra negativamente en casi 500 millones de pesetas y Carlos Arias Navarro, en sus tiempos de alcalde de Madrid, se negó a aceptar la única posibilidad de solucionar la deuda que una torre de cristal proporcionaba, para lo que era necesario recalificar una parte de los terrenos del actual Bernabéu. Arias dijo no. Y el Madrid sigue empeñado.

Eso le pasa al Madrid: que se queda sin gente, que cae por su propio peso, que últimamente se queda en blanco, que su equipo futbolístico se ha quedado en cuadro, que está empeñado financieramente y empeñado en no reconocer sus errores.

A. J. B.

Los árbitros de la comedia, fuera de la ley

La redada policial en el hotel Cuzco, de Madrid, del sábado día 27 de noviembre, en cuya habitación 1.206 fue detenido en pleno intento de soborno el ebanista malagueño Onofre Ruiz Berenguer, cuando trataba de adelantar 300.000 pesetas a cada uno de los árbitros, señores Jaramillo y Mayoral, para conseguir beneficio asturiano y valenciano en los partidos San Andrés-Oviedo y Barcelona Atlético-Levante, puede causar un serio problema legal al Comité Central de Arbitros y a los señores Rafael Martín Cid y Paulino Pérez Arrojo —directivos del Comité—, que se hicieron pasar, en la redada, por los señores Jaramillo y Mayoral.

Tanto José Plaza —presidente de los árbitros españoles— como los señores Martín Cid y Pérez Arrojo, hicieron declaraciones tras la detención del "sobornador" Ruiz Berenguer, explicando con detalles la redada, los diálogos que precedieron a la detención y demás detalles que pertenecían al secreto del sumario. Esta incorrección legal puede incluso, en determinados casos, ser considerado delito.

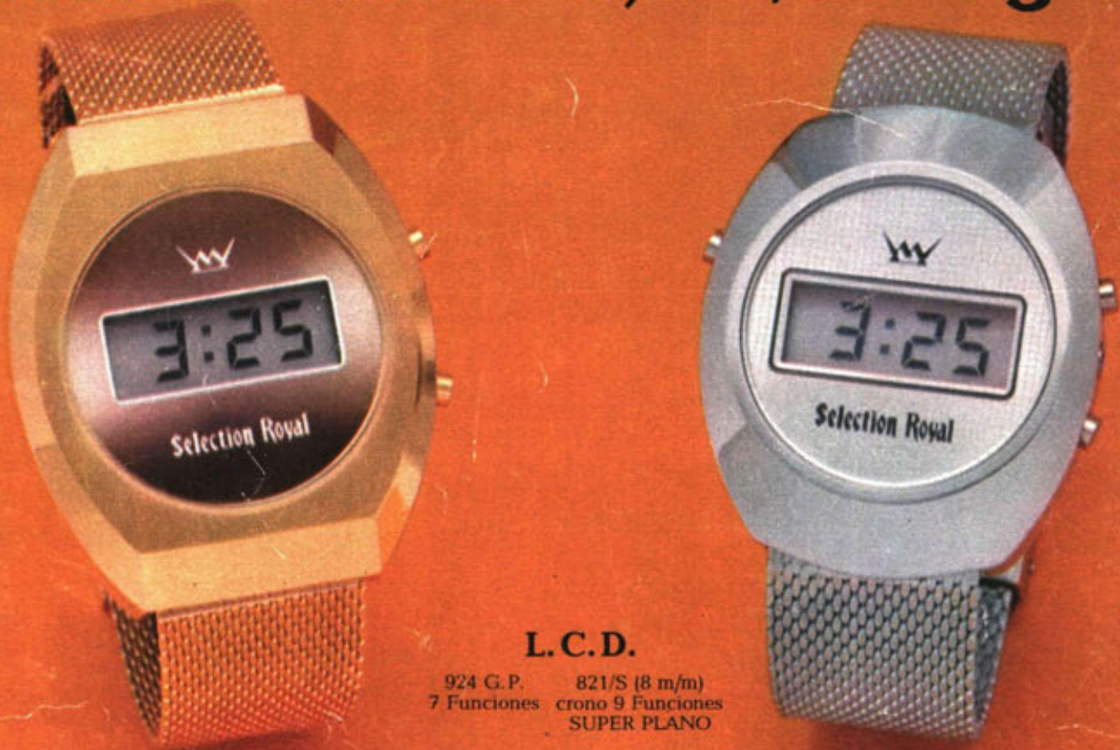
El pueblo toma la palabra.

15 de Diciembre
Referéndum Nacional

Selection Royal

Precisión en la medida del tiempo.

Unico cronógrafo, cronómetro totalmente acuático, 8m/m. de grosor.



L. C. D.

924 G.P. 7 Funciones — 821/S (8 m/m) crono 9 Funciones SUPER PLANO

Cuando Vd. tenga un **Selection Royal** en la mano podrá estar seguro de una cosa. Estará viendo el cronógrafo multifuncional más perfecto que se fabrica en el mundo basado en el sistema electrocuarzo.

Tanto a 30 metros de profundidad como desde —10° a 60° de Temperatura. En las oscuridades más absoluta o en condiciones que incluso el ser humano soporta difícilmente su **Selection Royal** será exacto en un 99,9999%. Seguro.

Dos años de garantía

Comprobado. 9 funciones independientes.

• Mes • Día • Hora • Minutos • Cuatro primeras funciones alternativas • Segundos • Luz • Cronógrafo • Bloqueo de pilas por tiempo indefinido.

Acuático hasta 30 mts. de profundidad o el equivalente a 3 atmósferas.

Calendario programado por cuatro años consecutivos e indicador de hora AM y PM.

Selection Royal
Precisión en la medida de tiempo

DISTRIBUIDORES

ZONA CENTRO
MULTISERCO, S.A.
C/. Viriato, 55
Servicio Técnico: Tel. 4459141
MADRID

ZONA CATALANA
REGISA
C/. Gerona, 166
Servicio Técnico: Tel. 2589437
BARCELONA

ZONA NORTE
UNION DISTRIBUIDORA
C/. Donato Argüelles, 4
Servicio Técnico: Tel. 354758
GIJON

ZONA ANDALUZA OCCIDENTAL
S. GONZALEZ
C/. Feria, 93
Servicio Técnico: Tel. 578597
SEVILLA

TOLEDO
HNOS. GARCIA ARANDA
C/. Instituto, 25
Servicio Técnico: Tel. 226458

CANARIAS
BAZAR SIONI
C/. Palma, 5
Servicio Técnico: Tel. 270365
LAS PALMAS

CEUTA
JOYERIA BENITEZ
José Antonio, 12
Servicio Técnico: Tel. 513883

MELILLA
JOYERIA TORRES
C/. Generalísimo, 29
Servicio Técnico: Tel. 684634

ZONA DE LEVANTE
SERRANO Y MORA, S.L.
C/. Reina D.ª Germana, 25
Servicio Técnico: Tel. 3346978
VALENCIA

ZONA ANDALUCIA ORIENTAL
RE-FER
C/. Comedias, 19
Servicio Técnico: Tel. 224691

TALLER DE COMUNICACION